Senandung di Kala Senja

Senja mengguratkan rona jingga

Pada sore yang begitu tenang, ilalang menari menyemarakkan diam

Dari balik kerah leher, angin menyemilir disana

Menyekik leher pada kerasnya rindu yang tak terbaca


Dalam diam kadang jiwa berbicara lebih banyak

Dengan lembutnya angin yang menampar wajah, hati meneriakkan kegalauan

Ada resah yang bersemayan dan tinggal

Menjalin sarang dan membusuk disana


Aku menatap senja yang benderang

Oleh redupnya cahaya mentari yang sebentar lagi padam

Kutanggap sebersit enggan di sana

Matahari akan kembali pulang, pada siklus yang abadi

Seperti cinta yang nyaris padam, seperti ingin berpulang pada kebahagiaan.


:: Poems from @danissyamra

Jersey Merah

Jersey Manchester United kesayangannya masih dia kenakan, sisa-sisa snack saat menonton pertandingan semalampun masih berantakan. Tapi matanya sudah fokus dengan foto-foto di layar laptop dan tetikus yang sejak tadi tak berhenti bergerak.

''Belum tidur?'' tanyaku sambil meletakkan secangkir kopi di meja. Dia menoleh lalu tersenyum sebelum matanya kembali lagi ke pekerjaannya.

Rambutnya yang sudah menutupi setengah telinga dia ikat ke belakang, menyisakan sedikit helaian-helaian menggantung di bagian depan. Jambang dan kumisnya kini sudah sangat familiar, entah dia memang menyukainya atau mungkin tak punya waktu untuk memotongnya.
Pertandingan semalam sepertinya berjalan seru, lagi-lagi tim sepak bola kesayangannya menang, seperti biasa.

''2-0! Liverpool kemarin kalah berapa?'' ejeknya.

Aku hanya mendelik ke arahnya, dia belum tidur sudah hampir dua hari. Deadline memaksanya tetap terjaga meski dua rekannya sudahlah tidur sejak 3 jam yang lalu. Profesional, katanya. Dia bekerja terlalu keras.

''Untuk kita, untuk masa depan kita nanti,'' jawabnya saat aku memprotes jam kerja yang sudah tidak wajar.

Aku diam, tak seorangpun bisa menghentikan kemauannya. Termasuk aku, penyebab laki-laki ber-jersey Manchester United ini menyiksa diri.

Iya, untuk kita.

Wajah

Ada pias wajah tanpa ekspresi, begitu datar dan terlalu membingungkan untuk dijelaskan.
Ada amarah di dalamnya. Ada kecewa, lalu ada guratan tipis di dahi; aku ingin menyembunyikan semua.
Namun sia-sia. Ada saja yang menyusup keluar menampakan diri, entah amarah ataupun kecewa. Sama.
Inginku tidak ada pahit, namun hukum alam telah menimbang adil porsinya.
Mungkin masih bisa tertawa, mungkin juga masih bisa berkata 'Aku baik-baik saja.' Tapi wajah melawan lidah.

Tapi wajah bercerita dengan mudahnya, tentang amarah, tentang garis kecewa yang menghiasinya.

Diam

Ada lagi saat-saat hening di antara kita, bukan, bukan karena ada perselisihan yang akan mendinginkan suasana seperti biasa. Ini semata ulahku.

Wajah putus asa tampak belum menghilang dari raut kusut sisa lembur tadi malam, aku yang masih diam dan dia yang bingung mencari cara agar aku berbicara barang sepatah kata.

"Kamu kenapa?'' tanyanya sambil mengusap pipiku.

Aku diam. Aku selalu diam saat berbagai masalah datang padaku, juga saat batinku bergolak karena sesuatu. Dia menghela napas menyerah, memang tak akan ada cara yang bisa membuatku membuka mulut, tak terkecuali dia.
Aku yang terbiasa dengan ketertutupanku, aku yang introvet, aku anak tunggal yang seumur hidup sudah belajar menghibur diri, aku yang harus bisa menyelesaikan masalahku sendiri.

"Oke, sini," lanjutnya. Lalu dengan cepat membenamkanku ke dalam pelukannya, erat dan hangat. Tak ada kata, hanya hening yang sama namun dengan rasa nyaman yang berbeda.

"Aku masih belum bisa menemukan cara agar kamu bicara, maaf aku hanya memelukmu seperti ini."

Kemudian peluknya makin erat, tak perlu hal berupa kata-kata, tak perlu menghibur atau membujukku untuk bicara. Aku menemukan kedamaian di dekapnya, setiap hari, setiap kali dia memelukku seperti ini.

"Kamu sedih bukan karena Liverpool kalah malam tadi, kan? Toh sudah biasa," celetuknya membuatku berontak ingin melepaskan diri.
Tapi nyatanya hanya tawanya yang bisa kudengar, kencang dan membuatku kesal. Aku masih tetap melekat erat di tubuhnya tanpa bisa sesentipun menjauh, dengan cubitan bertubi-tubi di pinggangnya dan tawa tipis yang akhirnya bisa kukembangkan di bibirku.

Memang tak perlu menjauh, karena hening dekap dan celoteh ngawurmu lah yang selama ini kubutuhkan.

Tak Apa, Ra...

Mungkin tak apa sedikit menangis.
Kamu juga manusia biasa.
Toh, air mata diciptakan dengan alasan.
Benar, tak apa kalau kamu ingin menangis.
Dadamu sudah sesak sejak lama, bukan?
Rahangmu sudah mengeras, entah sejak kapan.
Bibirmu terkatup menahan semua amarah dan kecewa, benar?
Menangislah...
Menangislah...
Tuhan tak akan menghukum tangisanmu.
Dia tak akan menghitungnya sebagai dosa.

Menangislah...kamu hanya manusia biasa.

Untuk kali ini saja, izinkan air matamu menyapa bumi.
Jangan memaksanya agar terus tersembunyi.
Jangan berkata kalau dia tidak ada.
Jangan mengelak kalau kamu sebenarnya menginginkannya.

Menangislah.
Menangislah, Ra.
Tangisan bukan dosa, tangisan milik semua makhluk-Nya.
Kamu sudah lelah, bukan?
Kamu tak mampu lagi menyembunyikannya.
Kamu harus menangis sekarang juga.

Tolong, menangislah...
Jangan siksa batinmu hanya karena ingin melihat orang lain terus tertawa.
Mereka tak akan pergi hanya karena air mata.
Mereka tak akan menghilang begitu saja.

Jadi menangislah...
Menangis seperti saat kamu sedang berada di titik paling lemah hidupmu.
Tak ada yang membantu.
Tak ada yang mengulurkan tangan.
Tak ada pegangan.
Menangislah...

Sudah, tak perlu malu. Malu hanya boleh dirasakan saat kamu gagal tanpa berusaha, saat kamu enggan mencoba.

Menangislah, Ra...
Menangislah sesekali.
Menangislah hari ini.
Satu kali saja, beri tahu bumi kalau kamu manusia biasa...
Menangislah....

Rapuh

Ada hal-hal yang tak perlu ditampakkan wujudnya; kelemahan, rasa sakit, kemarahan, kesedihan...

Ada rapuh yang sudah sekuat hati disembunyikan, dipendam, disamarkan dengan wajah dan tingkah seperti orang paling kuat. Namun, ada titik paling rawan untuk bisa melihat kalau semua penampakan tentang keteguhan hanyalah pura-pura.

Aku merasakannya. Kerapuhan yang dimiliki dan disembunyikan dengan keyakinan bahwa 'Hei, gue kuat. Ini cuma hal kecil.' Setiap orang mungkin pernah mempunyai keyakinan itu, dan beberapa orang di antaranya pernah gugur setelah sekian lama meyakininya.

Aku sudah runtuh beberapa kali, kerapuhan yang ditutupi, kemarahan yang pelan ditiup agar mati...nyatanya hanya terakumulasi. Terkumpul, dan bersiap memuntahkan semuanya di satu waktu.

Tapi aku sudah sekuat tenaga berusaha menahannya, mengabaikan semua amarah, menguatkan diri dan tersenyum seperti biasa. Bukan kerapuhan yang ingin aku tunjukkan, bukan pula kemarahan. Bukan.
Jadi maaf jika sudah terlanjur melihatnya, juga jika tak sengaja merasakan getahnya.

Ada sesal, ada rasa terpuruk mengingat kekalahan. Aku dikalahkan amarah, aku tak bisa memenangkan keyakinan kalau aku kuat. Kali ini aku mengaku, aku rapuh.

Ada rahasia yang tanpa sengaja dibuka dengan siratan;
Ketidakmampuan, kegagalan, letih berkepanjangan, usaha yang belum juga mendapat titik terang. Lalu, sesekali akan ditampakkan dengan sengaja; dengan air mata, dengan kata 'Menyerah,' dengan menyendiri.

Ada sebab, ada akibat, ada masalah, ada putus asa, dan ada jalan keluar. Ada amarah, ada kekecewaan, ada kekalahan, ada keinginan untuk mundur, dan akan selalu ada kesempatan untuk berperang. Maju. Lalu berusaha lagi.

Akan selalu ada jeda di setiap langkah yang diambil; untuk sejenak bernapas, untuk sesaat memikirkan jejak yang sudah dibuat, dan untuk melanjutkannya.

Pasti ada keraguan dan segalanya yang sudah kutulis di atas, tapi akan terselip sedikit keyakinan. Pasti. Dan masih kuyakini hingga detik ini.

Semangkuk Bakso Tahu

''Enak?''

Dia menyodorkan potongan jeruk nipis di piring kecil ke hadapanku, semangkuk soto betawi hasil coba-cobanya dihidangkan khusus untukku malam ini.

''Enak, ini bisa bikin soto betawi. Katanya kemarin nggak bisa,'' jawabku. Dia terkekeh dan tersipu malu.

***

''Enak?''

Tanyanya antusias saat sepotong schotel macaroni baru kusuap seujung garpu, aku tersenyum lebar menatapnya.

''Kamu sudah jago masak ternyata, enak!''

***

''Gimana, enak?''

Wajahnya mengikuti gerakan tanganku saat menyendok kuah kari yang sudah disiramkan ke nasi putih di piringku, dahinya mengernyit dan kedua telapak tangannya saling bertaut.

''Aku nggak perlu berkomentar, ini enak, sayang,'' ucapku yakin membuatnya menghela napas lega.

***

''Aku nggak yakin sama ini, enak nggak?''

Dia menggeser semangkuk bakso tahu ke depanku, mendekatkan botol saus dan kecap juga mengambilkan sendok untukku.
Untuk yang kesekian kalinya di dua tahun umur pernikahan kami, aku selalu menjadi kelinci percobaannya. Dia yang tak pernah memasak semasa lajang, menguatkan tekad belajar dari buku-buku resep masakan untuk menyenangkanku--suaminya. Ingin jadi istri seutuhnya, bilangnya waktu itu.

Aku tak pernah menolak, aku tak ingin dia kecewa, aku hanya ingin dia tersenyum dan bahagia hidup bersamaku.

''Sayang, ini bakso tahu terenak yang pernah kumakan.''

Dia berseru kegirangan, lalu menciumku sampai hampir menumpahkan air minum di gelasku.

Maaf.

Indera pencecapanku sudah tak berfungsi dari satu setengah tahun lalu. Maaf, telah mengacuhkan larangan merokok darimu.

Maaf telah banyak berbohong padamu.

Selamat Ulang Tahun, Kamu...

Dia tidak menyukai kue tart untuk ulang tahun, selalu cupcake. Hari inipun sama seperti ulang tahunnya yang lalu-lalu pernah dirayakan.

Sekotak cupcake bergambar pernak-pernik perempuan kutata sedemikian rupa di atas piring lebar yang kuambil dari dalam lemari dapur. Rumah sepi, dia memang tak suka keramaian, entah saat ulang tahun ataupun hari-hari biasa.

''Berisik!'' umpatnya saat kutanyakan penyebab kebenciannya pada keramaian.

Satu lilin merah kecil kuletakan tepat di puncak piramida cupcake, api tampak menari-nari mengikuti semilir angin dari beranda belakang. Perlahan kulangkahkan kaki, menjejaki tangga dengan sangat hati-hati, meminimalisir suara dan menjaga api agar tetap menyala.

CKLEK...

Pintu kamar kubuka perlahan, sepi, seperti tak ada kehidupan di dalamnya.
Itu dia, perempuan muda berdiri di depan meja kayu menatapku dingin.
Aku maju selangkah demi selangkah ke arahnya, meletakan tumpukan cupcake di atas meja yang membatasi kami.
Lalu dia tersenyum membalas senyumku. Manis.

''Selamat ulang tahun, kamu...''

Ucapku pada cermin berukuran 1 x 2 meter di depanku.


*ditulis (telat) untuk #FFspesial ulang tahun Mas @momo_DM.

Maaf ya, Mas :D *sungkem*

Sarung

''Ayo, twitpic lagi pake sarung,'' desakku pada Narendra lewat twitter.

Malam baru saja dimulai, dan perbincangan di jejaring sosial menghangat seiring dengan waktu luang yang kami miliki. Narendra yang adalah suami dari Nareswari--pasangan yang sempat aku temui di sebuah coffee shop di Yogyakarta--memancing bahasan yang tidak biasa.

Sarung.

Iya, satu benda itu benar-benar menggelitikku juga menarikku ke masa kecil. Benda yang dulu kugunakan untuk bermain ninja dengan teman-temanku, mengenakannya di kepala, diikat sedemikian rupa hingga menyerupai ninja yang hanya terlihat matanya.

''Ninja sama maling beda tipis,'' tulisku lagi.

Aku terbahak untuk beberapa waktu, mengingat masa kecilku dan membayangkan Narendra mengenakannya dengan caraku. Tuan Arsitek bersarung adalah bayangan paling lucu yang ada di kepalaku.

Lalu bayangan lain muncul. Biru--Mr. Backpacker-ku-- mengenakan sarungnya. Dini hari, ketika aku sudah masuk terlalu dalam ke alam mimpi, saat tubuhku bahkan sudah malas bergerak. Dia membuka pintu kamar perlahan, menuju kamar mandi dan keluar dengan wajah basah.

Aku pikir, dia hanya ingin menyegarkan wajahnya dengan mencuci muka; lembur tiap malam pastilah melelahkan dan tak segampang yang terlihat. Tapi tidak, dia mengambil sajadah di lemari dan menggelarnya di depan tempat tidur kami.

Dia sholat malam.

Ada rasa yang sulit aku ungkapkan saat melihat dia menghadap Tuhan-nya sambil membelakangiku, sentuhan lembut tepat di hati. Damai. Indah dalam cahaya remang lampu yang menenangkan.

''Belum landing, ya? Liat Naren pake sarung, tiba-tiba jadi inget kamu lagi sholat malam. Kangen :( '' tulisku di belakang username twitter-nya.

Tawa yang sedari tadi tak bisa kuhentikan seketika meredup, rindu tiba-tiba menggerayangi seluruh pikiranku. Mengisinya dengan ingatan tentang sholat malam yang diam-diam sengaja kulihat dari balik selimut, dengan sarung coklat-nya, dengan tiap gerakan yang dibarengi takbir lirih dari bibirnya. Juga dengan kedua tangan yang tak pernah lupa dia tadahkan di saat berdoa.

Aku melihatnya setiap malam, di tiap dini hariku, di sela waktunya bekerja.

Dia tak pernah lupa akan Tuhan-nya.

Aku merindukanmu. Semuanya tentangmu kini sedang berkelebat bergantian di depan mataku. Cepatlah pulang, sebelum rinduku membuatku mati rasa karena terlalu lama menunggumu, Biru.


*untuk seseorang yang sedang dalam perjalanan dari Perth menuju Jakarta; Biru.

Kisah Kupu-Kupu Yang Lucu

Gerimis tiba-tiba saja membasahi bumi, kukepakkan sayapku berkali-kali agar tetesan air segera menyingkir dan aku bisa kembali terbang.

''Hujan,'' terdengar suara dari balik daun jambu biji yang merunduk menutupi ranting. ''Kamu takut hujan?''

Aku tidak menyahut, suara mungil dari balik daun terdengar lemah dan nyaliku belum siap jika yang bersuara adalah bunglon. Aku bisa langsung dilahapnya.

''Kamu mau menemaniku sebentar? Atau menjagaku beberapa saat?'' gerakan angin menyibak daun dan memperlihatkan Si Pemilik Suara. Ulat. Seekor ulat hijau yang sudah terbungkus kepongpong tipis. ''Aku sendirian.''

Aku terbang mendekat, mengamati gumpalan yang menempel di bagian bawah ranting. ''Kamu hendak berubah menjadi kupu-kupu, bukan?'' tanyaku. ''Sayapmu pasti indah dan berwarna-warni.''

''Aku sendirian,'' ulangnya. ''Maukah kamu menjagaku sampai aku menjadi kupu-kupu? Kamu akan menjadi capung pertama yang melihat sayapku.''

Setelah itu tak ada suara lagi, hanya tinggal kepongpong yang terlindungi daun jambu. Aku akan menemaninya seperti yang dia mau, aku juga ingin menjadi capung pertama yang melihat sayapnya. Pasti indah.

Sudah sebelas hari, aku masih menunggunya. Sesekali aku mencari makan dan terbang agar sayapku terkena sinar matahari, tapi tetap, aku akan kembali berdia di bawah kepongpong yang menempel di ranting dan terlindungi oleh daun jambu.
Tiba-tiba ada suara gemersik, lalu ada kaki-kaki kecil yang keluar dari pupa dan merangkaki ranting. Biru tua, dengan garis hitam mengelilinginya, terlihat menggantung. Masih basah.

Aku masih menunggunya, menatap sayap biru tua indah dengan garis hitam mengelilinginya yang perlahan mengepak. Perlahan, kemudian mengepak lebih cepat dan...terbang.

Dia terbang. Ulat yang sebelas hari lalu memintaku menemaninya kini terbang, menjauh.

''Capung, terima kasih, '' suara merdu mengagetkanku. Aku baru terbang satu meter dari pohon jambu, dan sayap biru tua indah itu telah menghadangku. ''Terima kasih sudah menjagaku.''

Aku terbang memutarinya, memerhatikan sayap-sayapnya. ''Sayapmu indah, aku melihatnya sebelum makhluk lain melihatnya. Terima kasih. ''

''Mau menemaniku terbang dengan sayap baruku? ''

Aku memutarinya sekali lagi, mengamati sayap yang jauh berbeda dengan milikku.

''Kita berbeda, aku capung dan kamu kupu-kupu. Kupu-kupu yang lucu, dan indah. Pergilah ke kawananmu, aku tak akan menagih apapun darimu. ''

Kamu indah, dan aku tak cukup indah terbang bersamamu. Sayapmu lebar berwarna, sayapku ciut dan bening. Kita berbeda.

Lalu sayap itu menjauh, terbang di antara daun-daun di kebun jambu biji setelah sebelas hari terkurung dan tumbuh dalam kepongpong sempitnya. Terima kasih telah menjadikanku makhluk pertama yang melihatnya, kupu-kupu.

Payung Ungu Amela

Wajah mungil, mata sipit yang memang keturunan Cina dan rambut panjang lurus berponi sampai sebatas mata masih jelas terlihat meski hujan lebat membatasi pandanganku.

Aku duduk di kursi goyang dengan secangkir teh, seperti sore-soreku biasanya. Di beranda samping, aku mengawasi gadis kecil dengan payung ungu muda kesayangannya, kakinya yang telanjang bebas melompat dan berlari di atas rerumputan jepang yang sengaja kutanam untuk menngimbangi bonsai milikku. Samar terdengar nyanyian-nyanyian dengan nada sumbang dan cadel dari bibir mungilnya.

'' Ocia, sini.. '' panggilnya sembari mendekat. Tetesan airnya kini mulai membasahi lantai kayu melalui ujung-ujung jeruji payung yang sengaja dia putar-putar.

Aku terkekeh sambil menggelengkan kepala, sejenak wajahnya terlihat kecewa meski akhirnya hujan kembali membuatnya sibuk dan lupa pada penolakanku.

Amela, cucu perempuanku yang baru beumur 5 tahun memang menyukai hujan, terlebih sekarang dia mempunyai payung ungu yang didapat dariku saat ulang tahun sebulan lalu. Tawanya selalu ceria, gigi serinya baru saja tanggal dan dia menyimpannya di bawah bantal berharap peri gigi akan mendatanginya saat tengah malam.

Hari ini payung ungunya sudah tidak lagi digunakan, musim hujan telah usai 90 hari lalu. Ada di pojokan, sepertinya masih basah atau mungkin karena mata tuaku saja yang sudah tidak beres.

'' Ocia...'' panggil seseorang. Aku mengenal suara mungil ini, gadis kecil dengan poni sebatas mata dan gigi serinya yang baru tanggal.

'' Amela? '' sahutku sembari memicingkan mata ke arah pintu.

'' Ini untuk Ocia, '' lanjutnya. Tangannya mengulurkan payung ungu ke arahku, aku tersenyum lembut, melambaikan tangan menyuruhnya mendekat.

'' Untukku? Amela sudah tidak suka payung pemberian Ocia? ''

Dia menggeleng, lalu tersenyum manis. '' Aku suka... ''

'' Tapi? '' tanyaku menggantung.

'' Tapi, di surga sedang musim semi. ''


*ditulis untuk #FFhore tema ketiga.
Thanks to Widi, yang ngasih tau panggilan Nenek in Chinese. :)

Cinta Itu Menyembuhkan

Kurasuki hening haru di sekitarku, kutatap lekat-lekat wanita yang kucintai dengan gaun putih panjang di depan altar.

Ada senyum bahagia yang terpancar dari wajahnya siang itu, dengan secangkir kopi dan tiramisu di atas mejanya. Dia berdiri menyambutku, memelukku erat lalu dengan cepat menghapus titik air di sudut matanya.

'' Kamu yakin? '' Tanyaku. Dia mengangguk cepat dengan senyum tak kalah meyakinkan.

'' Iya, aku yakin. Aku terima, '' jawabnya pasti. '' Cinta itu menyembuhkan, aku ingat itu. Dan inilah obat yang kucari, aku menerima pinangannya. ''

Sesak segera merambati dadaku, menguak lagi luka yang pernah kubuat. Menyakitinya, menjadikan dia seperti wanita kedua yang tak berarti. Aku menghunjamnya tepat di ulu hati, memberi kabar yang tidak pernah dia sangka sebelumnya.

'' Aku sudah beristri, dan sebentar lagi mempunyai seorang putra, '' jelasku pelan akhir tahun lalu. '' Maaf, aku tak pernah memberitahumu sebelumnya. ''

Ada tangis, ada kemarahan, ada kekecewaan yang membuatku menyesal telah berdiam selama enam bulan ke belakang. Ada tatapan penuh kebencian yang sekilas berkelebat di matanya, dan sedetik kemudian diikuti tamparan keras di pipi kiriku.

Aku menyesal atas semua kebohonganku, maaf.

Cinta itu menyembuhkan, cintanya menyembuhkanmu dari sayatan luka yang sudah kubuat. Kamu menemukan obat, kamu menemukannya, kamu pantas berdiri berdampingan di altar dengan orang yang menit ini menyematkan cincin di jari manis kananmu.

Aku berdiri di kursi deretan ketiga setelah keluargamu, menjadi orang asing yang merasa pernah masuk ke hidup pengantin wanita di depan sana. Menjadi orang yang tak pernah dikenali namun telah dengan mudah menjatuhkanmu dengan kenyataanku, sesakku terulang kembali. Sesalku datang seperti setan yang menggelayuti bahuku, juga terbayang dosa yang tak pernah bisa kulupa dan akan terus menghantui.

Cinta itu harusnya menyembuhkan, bukan melukai, bukan diam-diam, bukan indah yang didasari kebohongan. Bukan bertujuan untuk mengecewakan seperti ulahku padamu.


*Ditulis untuk #FFhore tema ke-2.

Ingatkah?

Ada senyummu yang pernah kukagumi dulu, ada lengkung tak terlupakan, juga ada lesung pipit menitik di pipi sebelah kiri.

Aku melihatnya dari jarak 10 meter dari tempatku, dengan ponsel yang terus saja kamu pandangi, dengan kemeja bergaris yang sudah terlipat di bagian lengannya. Langkahku memelan, mengulur waktu agar bisa menatap sosok yang masih sangat kucintai. Tanpa sadar airmata menetes di wajahku, kukatupkan rapat-rapat bibir yang gemetaran, kugigit kuat-kuat lidahku agar perasaan ini tidak terlalu menyakitkan.

'' Maaf, kamu tidak apa-apa? ''

Sengaja kutabrakan bahu kananku dengan bahu kirinya, sengaja kujatuhkan buku-buku yang sedang kubawa. Sengaja kubuat diriku terjatuh agar dia menyadari aku ada, agar dia melihat kalau seseorang yang mencintainya masih memperhatikannya.
Tangannya cekatan, sama seperti dulu, mengambilkan buku-bukuku dan mengulurkannya dengan senyum bersalah.

'' Sekali lagi maaf, saya kurang memperhatikan jalan, '' tambahnya. Aku tersenyum, berlagak seperti tak ada gejolak yang berdentum hebat di dadaku. Membalas senyumnya dan dengan sengaja berlama-lama menatap dua mata yang kurindukan.

Ada bekas jahitan di dahinya.

'' Terima kasih, saya juga ceroboh. Maafkan saya juga, '' balasku.

Tidakkah kamu mengingat wajahku? Tidakkah kamu tak asing dengan suaraku? Dan tidakkah kamu mengenal cincin putih di jari manis kiriku yang tertulis namamu di bagian dalamnya?

Tidakkah kecelakaan itu menyisakan sedikit kenangan tentangku? Tentang kita? Tentang rajutan asa yang pernah kita buat bersama?

Ingatkah, kalau kamu pernah mencintaiku dan berjanji akan terus mencintaiku selamanya?

Masih Sama

'' Good night, kamu mau aku kasih tahu sesuatu? I love you. ''

Aku membaca pesanmu dengan hati yang entah di mana letaknya, sepertinya ia sudah melompat jauh dari tempatnya berkat pesanmu. Ucapanmu yang pertama, dua tahun lalu, di akhir obrolan kita membicarakan rencana perjalanan ke Ujung Genteng lewat sambungan telepon. Aku masih mengingat jelas ketenangan suaramu saat mengatakannya, suara berat dan hembus napas yang juga menguasai telingaku sepenuhnya.

'' I do really love you, '' ulangmu saat itu.

Pipiku merona, degupku memacu dan lidahku kelu seketika. Ada desir yang tiba-tiba menyerangku, merambati tiap jengkal kulit dan membuatnya meremang. Ada hal magis dalam suara yang akhirnya kumiliki sampai hari ini, menghipnotis, menyusupi alam bawah sadar dengan bermacam kelembutan.

Aku menahan pekik yang sebentar lagi lolos dari leherku, mengatur irama hembus angin yang keluar dari paru-paru agar tak menyalipi cepatnya detak jantung. Kututup rapat kedua mata, lalu mencari sosok yang sedang berbicara di sebrang di balik gelap kelopaknya.

'' I knew it, Bi. I love you too, '' kataku. Sama seperti hari ini aku membalas pesanmu, satu kalimat yang sama, satu kalimat pertama yang kuucapkan di penghujung dini hari kita dulu.

Sudah dua tahun dan kalimatmu masih belum berubah, masih urung berkembang memanjang atau menjadi lebih manis. Dan sudah dua tahun, aku masih belum juga menemukan jawaban lain, jawaban yang juga lebih panjang, jawaban yang lebih manis untukmu.

Sudah dua tahun, dan kamu masih sama. Masih Biru-ku yang dulu, Biru-ku yang terkadang berubah menjadi romantis saat jauh dariku.

Masih Sama

'' Good night, kamu mau aku kasih tahu sesuatu? I love you. ''

Aku membaca pesanmu dengan hati yang entah di mana letaknya, sepertinya ia sudah melompat jauh dari tempatnya berkat pesanmu. Ucapanmu yang pertama, dua tahun lalu, di akhir obrolan kita membicarakan rencana perjalanan ke Ujung Genteng lewat sambungan telepon. Aku masih mengingat jelas ketenangan suaramu saat mengatakannya, suara berat dan hembus napas yang juga menguasai telingaku sepenuhnya.

'' I do really love you, '' ulangmu saat itu.

Pipiku merona, degupku memacu dan lidahku kelu seketika. Ada desir yang tiba-tiba menyerangku, merambati tiap jengkal kulit dan membuatnya meremang. Ada hal magis dalam suara yang akhirnya kumiliki sampai hari ini, menghipnotis, menyusupi alam bawah sadar dengan bermacam kelembutan.

Aku menahan pekik yang sebentar lagi lolos dari leherku, mengatur irama hembus angin yang keluar dari paru-paru agar tak menyalipi cepatnya detak jantung. Kututup rapat kedua mata, lalu mencari sosok yang sedang berbicara di sebrang di balik gelap kelopaknya.

'' I knew it, Bi. I love you too, '' kataku. Sama seperti hari ini aku membalas pesanmu, satu kalimat yang sama, satu kalimat pertama yang kuucapkan di penghujung dini hari kita dulu.

Sudah dua tahun dan kalimatmu masih belum berubah, masih urung berkembang memanjang atau menjadi lebih manis. Dan sudah dua tahun, aku masih belum juga menemukan jawaban lain, jawaban yang juga lebih panjang, jawaban yang lebih manis untukmu.

Sudah dua tahun, dan kamu masih sama. Masih Biru-ku yang dulu, Biru-ku yang terkadang berubah menjadi romantis saat jauh dariku.

Perubahan

Sejak kamu berubah, aku merasakan sudah tidak lagi sama. Tentang kita, tentang kamu, tentang apa yang sedang berjalan di antara aku dan kamu.

'' Selamat pagi, '' sapamu pagi ini. Secangkir kopi kulihat sudah habis setengahnya, bersisian dengan sketch book yang masih sibuk kamu coret-coret. Kacamata geek-mu masih bertengger sejak semalam, kebiasaan yang sudah berjalan 6 bulan sejak hobi menulismu membelok ke hal berbau desain.

Tidak ada kopi untukku pagi ini.

Siangnya, aku tak menerima pesan berasal dari nomormu. Sepertinya kamu sudah menjadi pelupa sejak sketch book dan software baru di komputermu membuatkan dunia baru untukmu.

Tidak ada pesan mengingatkan untukku makan, siang ini.

Sorenya, aku menemukan rumah kosong, kamar rapi dan kosong, dapur tempatmu biasa membuat kue kosong, ruang kerja tampatmu tertawa berjam-jam karena lelucon dunia maya juga kosong.

' Aku pergi ke acara komunitas, makanan sudah siap di meja makan, ' tulismu di secarik kertas berwarna biru muda yang ditempel di pintu kulkas.

Tidak ada yang menemaniku makan malam, sore ini.

sore berganti malam, kemudian larut menjelang; kamu baru pulang dengan gulungan kertas panjang dan senyum menyimpul. Aku menyapamu seperti biasa, memelukmu, melupakan kopi, pesan pengingat, ataupun teman makan malam.
Aku mendengarkan tiap cerita yang kamu tuturkan di atas tempat tidur; tentang teman baru, tentang hobi baru, tentang proyek yang tiba-tiba tercetus saat berkumpul dengan komunitas baru. Aku menahan diri untuk menyela, aku tak ingin berinterupsi tentang kekacauan yang aku alami di kantor hari ini demi melihat binar di wajahmu.

Tidak ada saling menceritakan hari, malam ini. Hanya kamu, dan ceritamu.

Hingga kamu tertidur, senyum itu belum menghilang lengkungnya. Bahkan kamu lupa mencium pipiku, Sayang. Perubahan perlahan sejak 6 bulan lalu membuatku harus kembali menjadi pengertian, sama seperti saat membiasakan diri hidup berdua setelah menikah denganmu.
Mengerti, menerima kalau manusia tidak diciptakan untuk tidak berkembang; untuk tidak berdiam; menerima kalau manusia juga memiliki pilihan.

Aku akan coba terbiasa dengan cangkir kosongku, dengan jam penunjuk waktu makan siang, dengan rumah kosong, juga dengan kecup sebelum tidur yang menghilang. Aku akan belajar lagi untuk mengerti, untuk kertas yang lebih sering kamu pandangi, untuk senyum yang bukan berasal dari lelucon kita. Aku akan melihat lagi pilihan yang sedang kamu jajaki, pilihan yang mengharuskan untuk meninggalkan Ms. Word dan beralih ke hal manual bernama sketch book.

Aku akan berbaur dengan segala perubahanmu, dengan semua kebiasaanmu yang tidak lagi sama, semata agar aku bisa terus mempertahankanmu tetap di sisiku. Selamanya.

Puzzle

Untukku, kehilangan dan perpisahan adalah potongan-potongan puzzle kehidupan yang paling menyakitkan.

Kamu.

Sudah berulang-ulang aku merasakannya, berulang kali, lalu lagi, dan terus kehilangan lagi. Tetapi, rasanya masih terlalu pahit untuk getir yang kupikir tak akan terasa saat kembali mengaliri. Dia, lalu dia, dia, kemudian kamu.
Kamu. Bagian puzzle yang kutemukan untuk melengkapi, potongan yang kuragukan bisa menutupi sisa kosong yang masih kumiliki; iya, kamu.

Kehilanganmu seperti memaksaku untuk tidak percaya pada hal yang orang sebut cinta, pada sesuatu yang mereka elu-elukan keberadaannya. Kehilanganmu menceloskan harapan yang kamu siratkan dalam tiap kecup di bibirku, dalam tiap hangat yang kamu janjikan dalam pelukmu.
Kehadiran hanya sebatas semu, pada akhirnya toh kamu harus tetap pergi. Memisahkan diri dari hingar bingar kekacauan yang kita buat, menjauhi keyakinan dan menggantinya menjadi sebuah keraguan.

Kehilangan dan perpisahan seolah potongan yang harus kumiliki, kucari adanya agar hidupku sempurna. Seperti gelap malam dengan cahaya siang, sama halnya tangis dengan tawa. Seimbang.
Katanya semua diciptakan berpasang-pasangan, atau mungkin kusebut saja saling menggantikan. Terus bergulir saling mengisi, kemudian diganti dan diganti sampai menemukan kepastian.
Bukan dunia peri yang sedang kutinggali, hanya satu buku berisi bagian-bagian tak beraturan dengan berbagai emosi yang menunggu kutata rapi.

Seperti menyusun puzzle dalam buku; kutempelkan setiap cerita berwujud sketsa satu demi satu, dan tak lupa kini menempatkan namamu di satu sisi. Sampai aku sadar saat kamu menjelma menjadi wujud nyata dari perpisahan dan kehilangan... Aku memilih untuk berhenti. Aku jera bermain-main dengan pencarian, aku sudah bosan menemukan banyak kehilangan.

Karena kehilangan dan perpisahan adalah potongan tersulit yang bisa kuterima, aku menganggapnya sebagai bagian paling rumit dari sebuah puzzle dalam kehidupan. Dari rangkaian puzzle-ku yang masih berantakan.

(Jarak) Setengah Lingkar Bumi

Mungkin tidaklah terlihat jauh kelip bintang yang kulihat sekarang, hanya berbatas udara, hanya selompatan dari tempatku berada. Aku mungkin bisa memanjat pekat malam untuk meraihnya, asal semua bukanlah tipuan fatamorgana gelap gulita tentu saja.

26 Desember 2010, mata indahmu menggenang air dan memerah. Natal belum 24 jam dan kemeriahannya luruh seketika berganti hening yang terus mendekapi malam kita.

'' Aku harus pergi, maaf, '' lirihmu memecah kebekuan. '' Inggris, beasiswa, impian. ''

Aku menatapmu penuh dengan pertanyaan yang siap kuajukan saat kamu menegakkan kepalamu nanti, tapi belum, tidak, kamu tetap menunduk menyembunyikan isak yang tertahan. Dua telapak tanganmu menyatu di pangkuan, saling menggenggam erat seperti kebiasaanmu saat sedang ketakutan atau menangis.

'' Maaf... ''

-

2 Maret 2012, sudah lebih dari setahun sejak malam saat aku melepasmu pergi ke Inggris. Sejak terakhir aku melihatmu menangis setelah Natal, sejak terakhir aku memeluk dan mengusap rambut hitammu di beranda belakang.

Aku merindukanmu.

'' Jangan pernah lelah menungguku, '' bilangmu di pelukanku yang terakhir. '' Kita hanya berjarak setengah lingkar bumi, artinya; kamu tak perlu mencari ujung dunia untuk menemuiku. ''

Tapi, apakah kamu ingat kalau bumi tak berujung? Bulatan biru ini sudah mengecohmu, setengah lingkar bumi adalah jarak terjauh, ia bisa membedakan warna langit kita, ia bisa memberimu empat musim dalam setahun--dua musim lebih banyak dariku. Sedang satu lingkar utuh akan membawa langkahmu memutar dan kembali padaku, bukan?
Aku meruntut deretan kelip di atas sana, kamu bilang ada rasi paling indah yang selalu sama kalau aku percaya. Ada planet tak terjamah yang sedang berevolusi, ada galaksi penuh bintang di luar Bimasakti.

Aku tak peduli.

-

5 Februari 2012, suara merdumu mengisi kekosongan di dalam kepalaku kembali. Menyapa hangat dengan ucapan selamat pagi waktu Eropa, meredam rindu yang kukekang biaknya. Ada getar dan degup yang sama seperti saat aku bertemu pertama kali di rooftop denganmu, memburu dan tak beraturan.
Setengah lingkar bumi kali itu terbayarkan, sayangnya untuk yang terakhir.

'' Kita tidak akan bisa, '' bilangmu pelan. '' Kita tidak akan pernah bisa. ''

Iya, setengah lingkar bumi memang jarak terjauh yang benar-benar berhasil memisahkan kita.


*ditulis untuk ulang tahun NBC Bandung yang pertama.
Happy Birthday.

-@_raraa

Kejutan

Kejutan memang harus mengejutkan, atau mungkin malah mencengangkan.

Ponselku bergetar di atas meja, sudah pukul 12:15 dan aku baru menyadarinya saat melihat ke layar ponselku.

'' Aku di lobby, kita makan siang soto betawi, yuk. Aku tahu tempat yang enak, '' katanya dari sebrang sambungan telepon. Hari ini tidak seperti biasa, tanpa membuat janji, tanpa mengabari akan datang--dan membatalkannya, dia tiba-tiba muncul di kantorku.

'' Tumben, adakah sesuatu yang penting, Biru? '' tanyaku setelah kami mendapat tempat duduk. '' Dan tebak siapa yang baru mandi hari ini, '' tambahku sambil membaui wangi sabun yang sudah bercampur parfum di lehernya. Kaus abu-abu dan jeans biru tua pendeknya tampak santai, ditambah rambut yg masih sedikit basah dan acak-acakan seperti kebiasaannya.

'' Tiketmu sudah kupesan untuk jumat malam. Jadi kamu nanti langsung berangkat saja sepulang kantor, '' dengan cekatan dia menambahkan sambal ke mangkuk lalu mengaduknya pelan. '' Nanti aku minta tolong Jonathan atau Raja menjemputmu di bandara, aku belum boleh pergi sebelum acaranya selesai. ''

'' Jonathan, suruh saja dia, '' singkatku. Jangan Raja, jangan masa laluku, jangan mantan kekasihku yang sekarang menjadi sahabatmu, Biru. Jangan.

'' Aku memikirkan percakapan dengan temanmu pagi tadi, '' kini dia mulai menyendok nasinya. '' Maukah kamu tinggal bersamaku? ''

Tiba-tiba lidahku kelu, suapan ketigaku berhenti dua senti sebelum menyentuh bibirku. '' Apa kata orang nanti, Bi? Ini Indonesia, '' bilangku dengan susah payah menahan keterkejutan. '' Kita tak bisa serumah kalau tidak ada ikatan penikahan. ''

'' Who cares? Kita terlalu banyak dicekoki norma-norma di sini, mereka bukan Tuhan, dan kita sudah cukup dewasa untuk mempertanggungjawabkannya, '' matanya mengunci pandanganku. Mata cokelat bening menghanyutkan yang membuatku menunduk kalah saat ia mulai mengintimidasi.

'' Bi..., '' lirihku. '' Bagaimana... ''

'' Bagaimana kalau kita menikah saja? '' potongnya. '' Kalau kamu emoh seatap denganku karena kita belum terikat, maka menikahlah denganku. Dan masalah akan selesai. ''

Belum. Aku belum ingin terikat, Bi. Aku belum siap menjadi ibu saat kamu menginginkan anak dariku, aku takut menjadi ibu seperti ibuku. Belum, belum sekarang.

'' Bagaimana? '' tanyanya menyadarkan aku dari lamunan singkat. Jemarinya mengapit jari-jariku erat, hangat, tapi ragu seperti sedang memohon kepastian. '' Pikirkanlah, tapi jangan buat aku menunggu terlalu lama. ''

Aku mengangguk pelan, memaksa butiran-butiran nasi di atas sendok masuk ke mulutku yang kaku. Secepat inikah? Atau aku memang belum siap? Sudah tahun kedua dan jari manisku kini melingkar cincin pemberiannya-- keyakinannya tentang masa depan bersamaku. Tentang keluarga, anak-anak, lalu masa tua. Entahlah itu terlalu muluk untuk sekedar diharapkan atau tidak, tapi toh laki-laki di hadapanku melukiskannya dengan begitu jelas.
'' Beri aku waktu sampai urusan kita di Bali selesai, '' pintaku. Senyumnya menyungging dan genggamannya terasa lebih erat, seperti ada pijar warna warni di matanya sesaat setelah aku mengakhiri kata-kataku.

Kejutan.

Dulu

Ada semilir angin menyapu lembut pori-pori kita, menyisir perlahan barisan rambut, mengirim gemersik dedaunan ke cuping telinga. Ada nada-nada yang dulu kita buat, terdengar jelas seolah menyatu tenang dengan Toba.

'' Lama menunggu? '' tanyanya dengan senyum manis merekah di bibirnya.
Toba sore hari yang menenangkan, setenang hamparan airnya di tengah pegunungan di Sumatera Utara.
Kita masih didekap bisu, berkelit dari rasa yang membelit bersamaan dengan hilangnya waktu. Terdiam tanpa tahu cara memindahkan kelu di lidah yang ingin berucap rindu.

Aku merindukanmu, pernah, dan masih; batinku. Dengan sapuan lembut bibirmu, dengan hangat tatapmu, dengan eratnya pelukmu, dengan banyak cerita yang tak pernah lupa kau bagi.
Aku merindukanmu, masih, masih sangat merindu.

'' Sendiri atau...? '' tanyanya. Aku tersenyum ragu, ada kilatan yang lama tak kulihat dari bening matanya. Apakah kau masih menginginkanku?
Kulempar jauh pandanganku ke arah nelayan di pinggir danau, menyembunyikan rona pipi yang tiba-tiba merah menghiasi. Aku pernah memilikimu, dulu. Dua tahun lalu. Sebelum jarak mengikis lapisan tebal bernama cinta, benar, aku juga mencintaimu. Dulu.
Ada kisah hitam mengisi kekosongan saat kau tak ada, saat kau menjauh dari pandanganku; berpaling lalu tak pernah kembali.
Aku rindu menangis di bahumu, satu kebiasaan buruk yang sudah pasti kau hafal dariku. Aku pernah menguasai bidang yang melindungi hatimu juga meredam degup jantungmu itu, menyentuhnya semauku, mendengar debarnya dalam sepi malam-malam kita.

'' Kita tak pernah berdua seperti ini, '' lirihnya.

'' Iya, tak pernah. Tapi kini sudah. ''

'' Berbeda, kita sudah tak lagi bersama. Andai dulu... ''

Dulu. Pikiran kita sama, kita kini sibuk membayangkan jika dulu, andaikan dulu, kalau saja dulu... Hanya sebatas dulu. Nyatanya toh tak pernah terjadi, ini hanya sebentuk masa lalu yang tak akan bisa kita lompati untuk sekedar mundur lalu diperbaiki.

'' Kita tak akan membawa masa lalu ke hari ini, bergunakah? Aku bahkan ingin menebarnya ke danau di depan kita. Terlalu usang, '' timpalku.

Kulihat senyumnya memudar, berganti wajah lain yang tak pernah kukenali.

'' Aku masih belum kau maafkan, bukan? Sudah dua tahun. ''

'' Sudah kumaafkan, aku hanya tak ingin membawa kenangan kita ke dalam hidup baruku, '' kulihat sosok yang sedari tadi meninggalkanku, dia mendekat dengan kamera masih sesekali dibidikan ke langit senja. '' Kau harus bertemu dengan hidup baruku. ''

'' Sudah dapat? '' tanyaku padanya. Dia hanya tersenyum lalu memalingkan wajah ke sosok laki-laki di sebelahku. '' Kenalkan, ini temanku. Teman lama, Raja. ''

'' Hai, Raja. Aku Biru, calon suaminya, '' ujarnya sambil mengulurkan tangan menyalami masa laluku.

Lihatlah, Raja, aku mungkin pernah ingin memilikimu selamanya, pernah sangat ingin. Tapi itu dulu. Hanya sebatas waktu yang kita sebut ' Dulu. '

Akhir

'' Maukah kamu menjadi istriku? ''

Pertanyaannya membuatku melongo, begitu tiba-tiba, terlalu mendadak. Wajah sedihnya kini sudah melembut kembali, tenang dengan senyum hangat seperti biasanya. Jambang dan kumis tipis tampak menghiasi raut tampan dengan rahang tegas miliknya, rambutnya bahkan sudah menutupi setengah telinga.

'' Apa? '' tanyaku tak percaya.

'' Maukah kamu menjadi istriku? Menjadi ibu dari anakku, menjadikanku keluargamu? ''

Mulutku terbuka lebar tanda keterkejutan yang tiba-tiba mendera, suaraku tercekat di leher dan tubuhku membeku. Dia beranjak, masuk kembali ke kamarnya dan keluar dengan ransel hitam besar yang biasa dia pakai untuk backpacking. Isi ranselnya satu-persatu dikeluarkan memenuhi meja kaca, tangannya tampak membuka-buka anak kantung dan senyumnya tiba-tiba mengembang.

'' Tadinya aku ingin tempat yang romantis; Malang, Lombok, Raja Ampat, pantai-pantai di Maluku ataupun Selandia Baru. Paling tidak, kamu akan terkesan dan usahaku menjadi laki-laki romantis, '' ujarnya yang kemudian mengeluarkan kotak kecil dari ransel. '' Tapi aku tetaplah aku, aku yang selalu kaku padamu. Aku yang tak akan pernah kamu sebut 'seksi' seperti laki-laki di coffee shop di Jogjakarta, meski aku sudah menumbuhkan jambangku. ''

Aku tersenyum salah tingkah, bukan karena benda mengkilap di kotak kecil tadi, tapi karena usahanya untuk membuatku terkesan. Coffee shop, Jogjakarta, jambang, sudah lama sekali.

'' Nyatanya, aku hanya bisa melamarmu di rumah kecilku. Ingkar padamu tentang janji akan keluar dari kota ini dan membawamu ikut serta, tanpa bunga mawar, tanpa makan malam romantis, dan dengan suasana yang tidak menyenangkan, '' lanjutnya. '' jadi, jawablah... Maukah kamu menjadi istriku? ''

Airmataku menetes begitu saja, aku memang menginginkan semua itu. Mawar, candle light dinner, pantai, pegunungan, Selandia Baru, keromantisan darinya. Tapi toh Biru tetaplah Biru, to the point, jauh sekali dari kata romantis dengan ingatan yang tajam. Aku bahkan sudah lupa pernah membandingkannya dengan laki-laki berjambang di Jogjakarta.

'' Jadi? '' tanyanya lagi, kotak kecil di tangannya terbuka lebar di depanku menunggu jawaban yang harusnya sudah dia tahu.

'' Apa aku diperbolehkan menolak tawaranmu? '' balasku.

'' Jangan bertele-tele, wanita. Jawab saja, '' timpalnya gemas. Aku memeluknya dan menciuminya bertubi-tubi, bagaimana aku bisa menolak laki-laki sempurna yang sudah dua tahun bersamaku? Laki-laki bodoh!

'' Jadi kamu termia tawaranku? ''

'' Iya, bodoh. Apa kamu belum melihat pijar di mataku? Andai aku bisa menolaknya, tapi apa daya, kamu terlalu kubutuhkan. Aku mau, aku mau menjadi istrimu. Dan... ''

'' Dan? ''

'' Dan aku mau menjadi ibu dari anakmu, aku mau, Biru... ''

Aku terus memeluknya, melupakan cincin yang masih terselip diam di tempatnya. Tak perlu cincin, tak perlu tempat-tempat romantis, aku hanya mau Biru.

-End-

*cerita bersambung

Andai

Matanya menatap lurus ke langit-langit, lalu terpejam lama. '' Mungkin bukan takdir anakku keluar dari rahimnya. ''

Aku menghela napas, kepala serasa penuh dengan 'Ibunya... Ibunya... Ibunya, ' bagaimana jika wanita itu mempertahankan anakmu? Pasti hari ini bukan aku yang ada di sampingmu.

Mungkin dua tahun lalu, kamu tidak akan sempat memperhatikan tengkuk dan warna kemejaku. Kamu akan sibuk berbicara dengan istrimu lewat telepon atau sedang pusing memikirkan nama yang akan diberikan untuk anakmu saat dia lahir.
Dua tahun lalu, mungkin kamu tak akan peduli ponselmu di mana, kamu tak akan meminjam ponselku, kamu tak akan bertemu denganku kalau wanita itu memilih untuk menjadi istrimu.

'' Kamu akan melakukan hal yang sama jika besok, lusa atau dua bulan lagi kamu mengandung anakku? '' tanyanya pelan sembari menoleh ke arahku. '' Kamu akan menggugurkannya seperti dia? ''

Aku sedikit terkejut mendengar pertanyaannya, 'Mengandung anakku?'
'' Entah, '' singkatku. '' Mungkin tidak. ''

'' Andai kamu menjadi ibu dari anakku, pasti dia laki-laki. Dia akan mirip sepertimu, lebih mudah diatur, tidak suka mengeluh...''

Andai, Biru. Itu hanya 'Andai.'

'' Dia akan duduk di sana dengan serealnya, sedang kamu hanya mengawasi tanpa memarahinya meski susu mengotori meja, '' dia menatap lagi meja makan kosong, persis seperti sebelumnya. '' Dia tak akan beranjak sebelum makanannya habis atau kamu akan menyita salah satu mainannya. ''

Aku tersenyum tipis, menengadah, mencoba masuk dalam imajinasi Biru yang baru pernah kulihat.

'' Saat dia memainkan kameraku, kita tak perlu mengejarnya karena kamu punya kamera mainan yang siap dibarter. Atau saat dia menyeret ranselku dan mengacak-acak isinya, kamu yang akan diam saja, akulah orang yang akan membuatnya menangis sampai kalian bersekutu untuk memusuhiku. ''

Ada sisi Biru yang tak pernah kulihat, sisi melankolis, sisi kebapakannya yang selama ini tertutup ketegasan.

'' Andai kamu menjadi ibu dari anakku, pastilah dia anak laki-laki bermata hitam menghanyutkan sepertimu. Sedikit pendiam, malas bertanya dan memilih untuk mencari tahu sendiri. ''

Andai, Biru.

'' Kita bisa mengajarinya backpacking sedari kecil, berkemah di halaman, berdesak-desakan di dalam bus saat mengantarnya ke sekolah. ''

Biru-ku yang realistis berubah seketika karena sebuah janin--calon anaknya, ada kerinduan melingkupi seorang ayah yang tak pernah bertemu putranya. Begitu lama, hingga dia hanya bisa membayangkan dalam angan saja.

'' Aku menginginkan anakku, '' lirihnya. Jemarinya mengusap pipiku lembut, lalu menggenggam erat jemariku, '' kamu mau menjadi ibu untuk anakku? ''

Aku terlonjak kaget mendengarnya, apa dia menyebut kata 'Andai' pada pertanyaannya, tadi?

'' Maukah kamu menjadi istriku? ''


*cerita bersambung.

Ibunya

Ada kelanjutan dari hening yang sudah tercipta sejak wanita itu pergi siang tadi, entah apa yang harus kuperbuat, tapi pertanyaan di kepalaku seperti tak bisa diredam.

Kubuka sliding door dekat meja makan, membiarkan hembus angin dari halaman samping masuk memenuhi ruang tengah. Aku tetap di sofa cokelat seperti biasa, duduk diam menyenderkan kepala yang terasa berdenging. Ada banyak tanda tanya, ada banyak kejutan yang berhasil membuatku melongo bodoh, ada kesedihan yang tiba-tiba menyelimuti rumah ini.
Semilir angin sedikit mengendurkan syaraf tegang di leherku, menyapu permukaan kulitku lembut, membawa kedamaian di setiap hembusannya.

Terasa seseorang menyenderkan kepala di bahuku, aku tertidur beberapa saat hingga tak menyadari kedatangannya. '' Baikan? '' tanyaku.

Rambutnya yang sudah mulai memanjang terlihat kusut, wajah tampannya juga tak mau kalah. Dia mengangguk singkat lalu tiba-tiba mengangkat kepalanya dan meraih tengkukku, menyapukan bibirnya ke bibirku beberapa menit. '' Aku hanya membutuhkanmu, apa jadinya kalau aku tak pernah bertemu denganmu? ''

'' Kamu akan baik-baik saja, aku hanya kebetulan bersinggungan denganmu di saat yang tepat, '' jawabku pelan. Dia mengikutiku menyenderkan kepala di sofa dan menaikkan kedua kaki ke atas meja kaca. '' Jadi, di mana dia? '' tanyaku. Aku benar-benar tak bisa membendung pertanyaanku lagi.

'' Siapa? ''

'' Dia, anakmu. Aku mendengarnya tadi, apa aku bisa bertemu dengannya? ''

Dia mengangkat kepalanya lalu menatapku dengan pandangan sayu, '' Dia, dia tidak ada. ''

'' Maksudnya? ''

'' Tiga tahun lalu, aku masih 25 tahun, dia 23. Aku hanya seorang junior di kantorku dan dia baru saja menyelesaikan kuliahnya, '' ceritanya. '' Kami berpacaran jarak jauh, Jakarta-Semarang dan kami berhasil mengatasinya. Hingga suatu malam, dia menelpon mengabarkannya; dia hamil. Dia mengandung anakku. ''

Suaranya melemah, lalu dia menarik napas panjang sebelum melanjutkan ceritanya. '' Aku gembira sekali mendengarnya, aku langsung mencari cincin untuk melamarnya saat aku ke Semarang seminggu setelahnya. ''

'' Lalu? ''

'' Aku melamarnya, tapi dia menolak karena masih ingin berkarir, belum ingin terikat, bahkan dia takut kalau gajiku tak akan mencukupi kebutuhan kami nantinya, '' ada getar dalam nada bicaranya, seperti amarah yang sekuat tenaga ditahan. '' Saat aku menanyakan nasib janin di perutnya, kamu tahu dia bilang apa? Dia bilang dengan enteng kalau...kalau dia sudah menggugurkan kandungannya...dia membunuh anakku. ''

Aku memeluknya erat, ada isak samar yang kudengar, dia tersedu. '' Dia tega melakukannya, anakku baru 2 bulan di perutnya dan dia membunuhnya. Sakit sekali rasanya, sakit. ''

'' Maaf, aku tidak menyangkanya. '' sesalku. '' Maaf. ''

'' Tak apa, '' dia melepas pelukannya lalu menghapus setitik airmata di pipinya. '' Harusnya aku sudah memberi tahumu sejak lama, maaf. ''

Matanya menerawang ke langit-langit rumah, dadanya naik turun mengatur napas perlahan. '' Kalau dia dipertahankan, mungkin dia sudah berumur dua tahun, hampir 3 tahun. Mungkin dia gadis kecil cerewet yang sekarang sedang menyendok serealnya di sana, '' dia menatap meja makan dengan 4kursi kosong tertata rapi di tiap sisi. '' Mungkin dia akan membuat ibunya marah karena mengotori meja dengan susu. ''

Ibunya....

'' Mungkin dia akan tiba-tiba berlari ke kamar dan keluar dengan kameraku, lalu aku dan ibunya akan sibuk mengejarnya demi menyelamatkan kamera itu. ''

Ibunya...

'' Atau, dia akan tiba-tiba muncul dengan ransel besarku. Menyeretnya, lalu mengobrak-abirk isinya. Aku akan membiarkannya, mungkin diam-diam memotretnya sampai ibunya datang dan memarahiku karena tidak melarang. ''

Ibunya...

'' Mungkin dia akan terus menggangguku bekerja di meja ini dengan terus bertanya, menanyakan satu persatu fotoku, lalu dengan sengaja memainkan tetikusku, '' ada senyum menyimpul dari bibirnya, sedikit. '' Dia pasti cantik, bermata cokelat seperti mataku, berambut hitam seperti ibunya... ''

Ibunya...

'' Andai dia dipertahankan, andai ibunya tidak mementingkan kariernya...''

Ibunya...

'' Aku pasti sudah menjadi seorang ayah, kamu bisa bayangkan aku menggendong gadis kecil nakal yang hiperaktif? Pasti menyenangkan menjadi ayah... ''

Dan ibunya bukanlah aku, Biru.


*cerita bersambung.

Pudar

Wajahnya masih mendung saat dia kembali, tiga kotak bubur ayam diletakan begitu saja di atas meja makan.

'' Kamu baik-baik saja? '' tanyaku ketika mengikutinya masuk ke dapur. Segelas besar air putih ditenggaknya habis dan wajahnya masih terlihat muram.
Tidak, jelas dia sedang tidak baik-baik saja. Aku mendengar semua dan itu bukanlah sesuatu hal yang menyenangkan.

'' Kamu tidak lapar? Sudah siang, kamu harus makan, '' dia menarikku kembali ke meja makan. Mencoba menyembunyikan kekesalan dengan senyum aneh yang dia punya dan mengajakku berbincang sambil terus memakan buburnya.

'' Aku pulang, '' wanita itu keluar dari kamarnya dengan koper dan riasan wajah lengkap seperti biasa. Rautnya tak kalah muram saat melihatku duduk bersisian dengan Biru-nya, bukan, dia Biru-ku sekarang.
Biru tak menoleh sedikitpun ke arahnya, dia masih sibuk menyendok bubur dan sekilas aku lihat telapak tangan kirinya mengepal di bawah meja.

'' Makan sarapanmu sebelum pulang, '' pendeknya dingin.

'' Tidak, terima kasih, '' wanita itu menatapku lagi, menusuk, membuat lidahku kelu, kemudian menyeret kopernya perlahan.

'' Hati-hati, '' lanjut Biru. Sendoknya masih sibuk memisahkan kerupuk, bahkan kepalan tangannya belum mengendur.
Wanita itu menghilang di balik pintu tengah, sesaat terdengar hentakan pintu depan membuatku terlonjak kaget.

Aku menggenggam kepalan tangannya, terasa begitu tegang, bahkan membatu. Sendok plastik di tangannya terlepas, kemudian kepalannya mengendur, kepalanya menunduk dan ada hela nafas dalam yang terdengar. Aku menggeser kursiku mendekat, meraih bahu dan memeluknya.

'' Kamu bisa istirahat di kamarmu, aku akan pulang jika kamu ingin sendiri, '' ujarku masih memeluknya. Dia hanya diam, membiarkan bubur di meja menjadi dingin.

'' Jangan, tetaplah di sini. Aku membutuhkanmu. ''

Dia membalas pelukanku erat, masih terasa ketegangan di tubuhnya. Pertanyaan yang menggunung di kepalaku terpaksa aku pendam, ada kesedihan yang menyelimutinya, seperti benteng yang tiba-tiba runtuh. Biru-ku kini rapuh, dengan satu pertanyaan saja pasti akan menumbangkannya.

Biru-ku mendung, sinarnya tiba-tiba memudar. Senyumnya menghilang sejak percakapan dengan wanita itu, diganti dengan hening berkepanjangan yang entah kapan akan berakhir. Semuanya begitu cepat berganti, tawa kami berubah muram seketika saja. Kehangatan suaranya lenyap, hanya diam, hanya sepi, hanya detak jam yang terus berdetik. Mengisi kekosongan di antara kami, dan seolah bersorak karena ia adalah satu-satunya benda hidup yang masih bisa bersuara.

'' Istirahatlah, '' tambahku setelah keheningan panjang mendekap kami.

'' Jangan pergi. ''

'' Tidak, aku akan tinggal. Aku ada di sofamu kalau kamu membutuhkan bantuanku, '' kulepas pelukanku, menatap mata yang dilingkupi kesedihan lalu mengecup pelan kelopak matanya.

Kenapa aku merasa sangat tersakiti melihatmu bersedih, Biru?


*cerita bersambung.

Kalian?

'' Aku mandi, '' bilangku melihat wanita itu mengucap ' Berdua ' sembari menatap tajam ke arahku.

'' Handuk di kamar mandi, pakai kamar mandi kamarku, '' timpal Biru melihatku beranjak. Aku mengangguk lalu meninggalkan mereka berdua, aku selalu membenci mata wanita itu; terlalu menusuk, terlalu gampang dibaca.

'' Kamu sudah tidur dengannya? '' tanya wanita itu sedetik setelah aku menutup pintu kamar Biru, niatku untuk mandi tiba-tiba menghilang, aku lebih penasaran dengan obrolan mereka sekarang. '' Benarkah? ''

'' Bukan urusanmu, '' samar Biru menjawabnya dingin. '' Ini yang ingin kamu bicarakan? ''

'' Kamu sudah bilang padanya kalau kamu sudah melamarku? '' lanjut wanita itu. hampir saja aku menarik handle pintu agar bisa mendengarnya langsung, '' katakan! ''

'' Melamarmu? Benar sekali, iya, melamarmu! '' suara Biru meninggi, lalu hening sejenak.

'' Kamu masih mencintaiku, bukan? Kita bisa memperbaiki semuanya, kita mulai dari awal. ''

'' Jadi karirmu sudah bisa menjamin masa depan kita? Atau aku sudah terlihat pantas menjadi kepala keluargamu? '' suara Biru melemah, ada sedikit getaran saat dia berucap. Seperti kelemahan, entahlah, mungkin kesedihan. Aku tak pernah mendengar suaranya sepelan itu.

'' Apa yang kamu lihat dari wanita itu? Kamu sudah berhasil menidurinya, bukan? Kamu bisa meninggalkannya sekarang! ''

'' Cukup! '' bentak Biru, kupikir akan ada pembelaan untukku meski sedikit, tapi tidak. Hanya ada hening yang membuat debar di dadaku seperti satu-satunya suara yang dapat didengar. '' Kita sudah berakhir, terima saja kenyataannya, tolong. Dan jangan buat aku mengingat... ''

'' Anak kita? Kamu ingat padanya, bukan? Jelas, dia yang membuat kita berpisah dulu. ''

'' Salahmu! ''

DEG!

Hatiku mencelos seketika.
Anak? ' Anak kita ' ? Mereka mempunyai anak? Dan aku sama sekali tidak tahu?

'' Pelankan suaramu, '' lanjutnya.

'' Apa? Dia belum tahu tentang ini juga? Kamu takut dia tahu? Kamu takut dia meninggalkanmu lagi? ''

'' CUKUP! Sudah cukup kamu mencampuri kehidupanku, kamu sudah melakukan kesalahan terbesar dalam hubungan kita dulu. Dan itu cukup! Kamu tak perlu mengingatkanku lagi. ''

Biru tak pernah membentakku, dia satu-satunya laki-laki yang punya pengendalian diri paling baik yang pernah kutemui. Dan hari ini aku mendengarnya, suara tegas dengan nada tinggi memenuhi rumah damainya. Ada amarah, kesedihan, lalu kekecewaan di dalamnya, apa yang sebenarnya sudah terjadi di antara kalian?

'' Jangan bohongi hatimu, aku masih melihat Biru yang dulu tertawa bersamaku. ''

'' Aku sudah punya penggantimu, jangan usik kami dengan masa lalu kita, dan jangan ingatkan aku tentang anak kita, itu hanya akan memperburuk keadaan. ''

'' Kita bisa menebusnya, bukan? Kita bisa memperbaikinya. ''

'' Tidak! Sudah cukup semua bujukanmu, cukup! Aku muak mendengarnya! Aku muak mendengarmu mengulang-ulang kata mencoba, menebus, bullshit! aku muak! ''

Lalu hening, aku mundur sejauh mungkin dari pintu saat mendengar langkah berat mendekat. Biru terlonjak kaget melihatku mematung di kamarnya, wajahnya mendung, rahang yang tadinya mengeras perlahan melunak, dan desahan napasnya terasa berat.

'' Mandilah, aku pergi sebentar mencari sarapan, '' pendeknya sambil menyambar dompet dan kunci mobil di atas meja di sebelah tempat tidur. Dia tidak menoleh lagi setelah itu, membiarkan kebisuan menggerayangi seluruh otot tubuhku.
Apa yang baru saja kudengar benar-benar mengusikku, lamaran? Anak? Apalagi yang aku belum tahu? Pernikahankah? Sedalam apa hubungan mereka sampai Biru begitu marah pada wanita itu?

Aku jelas ingin bertanya, secepatnya mendapatkan jawaban yang kuingin. Anak, lamaran, tiga tahun lalu. Apa yang terjadi tiga tahun lalu?


*cerita bersambung

Awal (2)

'' Itu punggung siapa? '' tanyaku sedikit kaget melihat foto punggung di layar laptopnya.

Aku beranjak lalu ikut melantai bersamanya, mengamati lekuk tengkuk, leher hingga lengan di layar. '' Astaga! Itu punggungku? '' tanyaku melihat tahilalat kecil di punggung sebelah kiri foto.

'' Bagaimana kamu tahu itu punggungmu, sedang punggungmu saja letaknya di belakang? '' dia balik bertanya sambil senyum-senyum jahil ke arahku. Aku menutup layar laptopnya dan menatapnya kesal, senyum kecilnya berubah menjadi senyum lebar penuh kemenangan.

'' Kapan kamu memotret punggungku? '' cecarku. '' Kalau itu bukan punggungku, pastilah dia sudah tidur denganmu. Katakan, siapa dia? ''

Dia masih tersenyum, lalu memindahkan tanganku dari laptopnya. '' Benar, Tuan Putri. Itu adalah punggung Yang Mulia, sekarang hamba siap dipancung untuk menebus kelancangan hamba, '' ujarnya seraya menirukan gaya bicara orang kerajaan. Aku berusaha merebut tetikus dari tangannya berniat menghapus foto itu, tapi tetap kalah cepat. '' Kamu harus lihat foto-foto lainnya. ''

Foto-foto lain?

'' Perhatikan, '' lanjutnya sambil membuka satu-persatu koleksi fotonya. Di stasiun Gambir, ada aku sedang berdiri berkacak pinggang menatap kereta yang baru datang. Lalu di dalam kereta, aku mengintip sawah dari jendela sambil mengelap embun karena hujan. Di Bromo, aku dengan jaket tebal, shawl dan sarung tangan menghadap matahari terlihat menggigil kedinginan.

'' Kenapa fotoku selalu kamu ambil dari belakang? '' tanyaku setelah menemukan kesamaan dari foto-foto tadi.

Dia tersenyum lagi, lalu menyesap kopinya sebentar. '' Karena aku, menyukai punggungmu, juga lekuk tengkuk hingga bahu. ''

Aku terbahak mendengarnya, seumur hidupku baru kali sekarang ada orang yang begitu terobsesi pada punggungku. Laki-laki macam apa yang sedang ada di hadapanku ini, Tuhan.

'' Ada yang lucu? Kamu mentertawakanku? Kalau aku bilang pernah bertemu denganmu sebelum insiden ponsel, punggungmulah penyebabnya. ''

'' Oh ya? Ceritakan, '' aku mencoba menahan tawa yang masih ingin meledak.

'' Aku bertemu pertama kali di TransJakarta, kamu naik di halte Harmoni. Bus penuh sesak, dan kamu berdiri tepat di depanku, membelakangiku. ''

'' Oke, terus? ''

'' mengenakan kemeja panjang warna merah dengan rambut yang masih berantakan dijepit keatas mirip konde Mbok Jamu, '' dia tersenyum meledek ke arahku lalu terkekeh. '' Kamu hanya sebatas dahiku, aku bisa melihat jelas tengkuk bahkan aku masih ingat wangi rambutmu. ''

'' Apa aku sempat menginjakmu dengan sepatu hak tinggiku? Sayang sekali ada hidung belang dibiarkan berkeliaran, '' balasku. Dia terkekeh, lagi. Entah benar atau tidak ceritanya, tapi aku tak pernah menyangka semua ini.

'' Setelah hari itu, aku sengaja turun di Harmoni, mencari-carimu. Tapi sulit karena aku bahkan belum melihat wajahmu, '' ekspresinya berubah menjadi serius. '' Hingga hari di mana aku meminjam ponselmu, aku sudah melihatmu di halte Harmoni, kemeja putih bergaris merah jambu sedang menelpon bersender di pembatas kaca. ''

'' Lalu? ''

'' Lalu, ya sudah. Toh aku tak bisa berkutik dengan barang bawaanku, juga karena sudah membuat janji dengan klien, '' terangnya. '' Dan entah kenapa tiba-tiba aku lupa ponselku, aku takut menghilangkannya atau terjatuh. Lalu aku melihat kelebat bajumu. ''

'' Terus? ''

'' Yaa, seperti ceritamu tadi. Aku meminjam ponselmu dan bla..bla..bla.. Got it! I got your number, '' dia mengerlingkan mata menggodaku. '' Jadi tahu, kan, kenapa aku tidak pernah protes kamu punggungi? Kenapa aku suka memelukmu dari belakang, kenapa aku memotret punggungmu? ''

'' Tapi, memotret punggungku tanpa penutup itu maksudnya apa? Mengakulah, berapa foto yang kamu ambil setelah kita.... ''

'' Hanya itu, aku berani sumpah, aku hanya mengambil foto punggungmu, '' potongnya buru-buru. '' Aku bisa memotret bagian lain kalau kamu mau, ada spot-spot yang aku sukai. ''

'' Diam kamu! '' bentakku. Kejutan lain, mengenaliku hanya dari tengkuk tanpa melihat wajah. Banyak kebetulan yang terjadi, ahh, aku tidak percaya kebetulan.
Benarkah punggungku seperti yang dia katakan? Aku bahkan tak pernah berpikir akan menarik perhatian lelaki dari bagian belakang tubuhku.

'' Ehem... , '' tiba-tiba wanita itu keluar dari kamar tamu, membuyarkan tawa yang masih terkembang di wajahku. '' Boleh aku bicara berdua denganmu, Biru? ''

'' Aku? Boleh, bicara saja, '' sahut Biru tanpa sedikitpun menggeser duduknya.

'' Berdua, '' ulangnya tegas.


*cerita bersambung

Kita Pernah

Ada sakit yang enggan kutuliskan, tentangmu, tentang kalimat-kalimat yang sudah menghilang dari pandanganku.
Ada rindu yang meregang, kala namamu melintas sesaat hingga membuatku beku sejenak.
Ada kehilangan yang kembali kurasakan, saat kesadaran membisikan nama seseorang setelah senyummu membayang.
Juga ada keinginan untuk memilikimu, mencari kesempatan yang tak pernah kupunya, menelisik perlahan ke ruang paling dalam hatimu.
Aku sudah lupa, tadinya. Tentang patah hati, tentang masa lalumu, tentang jarak, tentang perkenalan, tentang semuanya. Tapi alam memberiku jalan untuk mengingatmu, hanya mengingat, tidak lebih.
Mengenai tawa yang pernah mengisi kita, mengenai rasa malu yang kita buang entah seberapa jauhnya, mengenai kampung halaman yang terus kita rindu.

Pernah, hanya pernah. Masih? Entahlah.

Tak bisakah alam seadil neraca? Memberi jalan untuk mengingat semua sekaligus membocorkan rahasia untuk menemukanmu, mengabarkan keberadaanmu sekaligus membawaku ke hadapanmu, mengingatkan luka lalu membuatmu menjadi milikku?

Pernah, masih atau sudah tidakpun harusnya bukan masalah. Toh, kita hanya pernah.

-

Awal

Ctik... Ctik... Ctik...

Suara gemertik tetikus menyeretku dari mimpi ke dunia nyata, semerbak harum shampo khas laki-laki langsung tercium; sambutan pagi yang cukup menenangkan.

'' Sudah bangun? '' tanyanya begitu aku melingkarkan tanganku di lehernya. Dia melantai di karpet hijau, menyender pada sofa yang kutiduri dengan kopi di mug besar seperti biasa. '' Kenapa tidak tidur di kamarku saja? ''

'' Berdua denganmu? Jangan bergurau. ''

'' Kamu bisa bertukar tempat denganku kalau begitu, '' lanjutnya masih belum menoleh ke arahku. Tangannya masih sibuk memaju-mundurkan tetikus, entah apa yang salah dengan foto klenteng di layar monitornya.

'' Kamu kelelahan, bukan? Bagaimana keadaannya? Semalam dia sudah sehat kelihatannya, sampai sempat menceritakan awal pertemuannya denganmu. ''

'' Apa? '' dia menoleh memperlihatkan wajah kaget, ada jambang dan kumis tipis yang baru kusadari keberadaannya. '' Dia pasti melebih-lebihkan, wajahmu tampak aneh. ''

'' Kapan kita bertemu pertama kali? Aku bahkan sudah lupa, '' bilangku lesu. '' Apa kamu marah kalau aku lupa? ''

'' Tidak, kenapa aku harus marah? Penting, kah? ''

'' Aha! '' seruku. '' Kita bertemu pertama kali di Dukuh Atas, di jembatan yang sangat panjang itu. Ingat? Aku ingin makan siang ke Plaza Semanggi, '' ceritaku. Hari itu lebih dari dua tahun lalu aku bertemu dengannya, dengan pakaian casual slengekan khas-nya dia terlihat repot. Aku ingat, dia membawa tas kamera hitam besar miliknya, lalu tas laptop, menggendong ransel, beberapa map dan satu portofolio tebal berisi foto-foto.

'' Aku meminjam ponselmu karena lupa meletakkan ponselku di mana, menelponnya yang ternyata ada di tasku. Ahh, hari itu aku banyak meeting dan hendak pergi ke Pangandaran, '' dia terkekeh sembari menggeleng-gelengkan kepalanya. '' Tapi berkat itu, aku bisa mendapatkan nomer ponselmu. ''

Aku sendiri tak pernah menyangka kalau laki-laki yang kulihat aneh dengan kerepotannya itu berani menelponku, awalnya hanya berterima kasih, lalu membayarnya dengan makan siang, dan hobinya backpacking-lah yang membuatku betah berlama-lama duduk mengobrol bersamanya.
Cerita-cerita petualangannya tak pernah habis, ditambah dengan foto-foto yang sengaja dia perlihatkan, sempurna. Lalu apa yang terjadi dua tahun setelahnya adalah sekarang, saling diam di rumah yang belum lama dia beli, meringkuk di sofa nyamannya, menghirup aroma tubuhnya, dan memeluk dada bidangnya dari belakang.

Aku tidak percaya pada kebetulan, pertemuan pasti sudah direncanakan, paling tidak oleh Tuhan sendiri. Apa yang datang padaku pastilah tertulis entah di mana, sama seperti hal-hal lain yang pergi dariku.
Lalu apa konsep yang dirancang di balik ' Kebetulan ' ? Entah, mungkin itu adalah cara Tuhan memberi kejutan.

'' Sebenarnya, sebelum aku meminjam ponselmu, aku sudah beberapa kali bertemu denganmu, '' ujarnya sambil membuka sebuah foto baru; foto punggung tanpa sehelai benangpun menutupinya.


(Mr. Backpacker)
*cerita bersambung

Menoreh

Kita berdiri di puncak bukit hijau, dengan rumput liar menelusup melalui celah antara celana panjang dan sepatuku.

'' Ini surga, '' katamu sambil mengangkat kedua tangan lebar-lebar. Matamu menutup dan tarikan napasmu terdengar melegakan, kamu memang selalu mengatakan satu kalimat itu di setiap perjalanan kita. Surgamu tak sulit ditemukan dan tak terhitung jumlahnya.

Ada hijau menyelimuti seluruh pandangan, dengan sejuk angin mengisi tiap-tiap titik pori-pori. Ada kamu di sisiku, ada kita, hanya kita berdua.

'' Sudah kubilang, kedai kopi itu belum seberapa. Lihat? '' serumu memenuhi lembah dengan hamparan pohon teh. '' Menoreh! ''

Iya, Menoreh. Magelang, hanya beberapa jam dari Jogjakarta, kota impian kita yang kedua. Ada mimpi yang kamu tanam di kota itu, tentang keluarga, tentang rumah Jawa berhalaman luas untuk anak-anak kita.

'' Kamu suka tempat ini? Kita tidak perlu kembali ke Jakarta kalau kamu krasan di sini, '' lanjutmu. Apa yang tidak kamu tawarkan untukku? Tak maukah kamu menuntutku sesuatu untuk membayarnya?


(Mr. Backpacker)

Jeda

Ada saat ketika kita terpisah, ketika pekerjaan mengunci seluruh perhatian ke layar monitor masing-masing. Saat itu, aku dan kamu hanyalah dua raga yang tak saling bicara.

Ada saat ketika dunia kita berseberangan, di mana malam dan siang berselisih paham, di mana kamu dan aku seperti makhluk berbeda alam.
Aku berteman pagi, sedang kamu berkawan malam. Terkadang kita memang tidak harus selalu dipertemukan.

Ada saat ketika waktu berhenti di antaranya, di antara alamku dan alammu, di antara jeda waktu pergantian warna langit. Aku tersenyum melihatmu, lalu aku akan sengaja mendekapmu agar rasa hambar siang melebur di dalamnya.
Ada saat ketika kehangatan tubuhmu menjauh dariku, yaitu saat kawanmu--malam menjelang, saat pekat hitam menghipnotis memaksaku tinggal di alam bawah sadar.
Ada sisa-sisa aroma tubuhmu, merekat erat seperti akar anggrek di pepohonan. Membuatku seperti ingin terus hidup untuk menghidupimu, ingin terus berfotosintesa demi bunga-bungamu.

Ada saat ketika perjalanan kita tertunda, ransel-ransel kita kembali ke tempatnya, sepatu-sepatu kita tertata rapi di raknya. Adalah saat kita hanya diam meski berjarak sejengkal, saat kita tak saling kenal meski di atas meja kita adalah kalender yang kedua.
Sejenak kita melupakan perjalanan, tidak menuliskan tujuan, serta berpaling dari Lonely Planet dan memilih tetikus untuk sementara waktu.

Iya, kita sedang disibukkan pekerjaan.

Takut

Jumat malam, adalah waktu untuk kami bergelut dengan kemacetan menjelang akhir pekan. Sudah biasa dan TransJakarta yang kutumpangipun sama saja, terjebak meski sudah ada jalannya sendiri.

Tapi pikiranku tak semalas biasanya, aku akan menghabisan sisa waktu jumat ini dengan Biru di rumahnya. Entahlah, kedengarannya menyenangkan dan aku hanya punya dia di kota ini.
Aku terheran melihat sepatu merah berhak tinggi masih tersusun di rak sepatu, milik wanita itu.
'' Dia belum pulang? '' tanyaku saat menemukan Biru di dapur yang tampak sibuk dengan pancinya. Dia menoleh sebentar sebelum mematikan kompor.

'' Dia sakit dan menolak kubawa ke rumah sakit, aku yang merawatnya, '' suaranya terdengar pelan tanpa semangat. '' Aku lelah sekali. ''

Seketika aku memeluknya, mendekap tubuh lesu beraroma bubur. Dia mendesah pelan di telingaku, '' Istirahatlah, biar aku yang mengurusnya, '' perintahku. Dia tampak ragu meski akhirnya menurutinya.

Wajah wanita itu tidak terlihat pucat, entah sakit apa sampai Biru-ku kelelahan mengurusinya.
'' Sudah baikan? '' tanyaku basa-basi. Dia yang sedari tadi sibuk dengan ponselnya menatapku heran, '' Biru sedang istirahat, dia kelelahan. ''

'' Kamu baru pulang dari kantor? Kalian sudah tinggal seatap? '' cecarnya.

'' Biru memintaku menemaninya lembur malam ini, '' singkatku. Dia menarik napas lega lalu mulai menyendok buburnya, aku masih ingat perkataannya tempo hari saat dia bilang akan merebut Biru dariku dengan wajah persis seperti itu.

'' Pertama kali aku bertemu Biru, saat itu kami masih kuliah semester awal. Bertemu di warung tenda dekat Simpang Lima, dia begitu menarik perhatian, '' ceritanya sambil menerawang. '' Aku yang pertama menegurnya dan belakangan aku tahu kalau dia bukan asli Semarang, kami langsung tertarik satu sama lain. ''

Baiklah, kini aku harus mendengarnya bercerita kisah cinta masa lalunya dengan Biru-ku. Apa itu pantas untuk diceritakan di depanku?

'' Dia belum berubah, masih baik hati, perhatian, lembut... ''

Dan dia adalah milikku sekarang.

'' Sepertinya aku masih punya kesempatan untuk mendapatkannya kembali, aku lihat pancaran matanya masih sama saat menatapku. ''

'' Habiskan buburmu dan jangan lupa minum obat, aku harus bekerja ekstra malam ini, '' potongku lalu segera pergi menjauh darinya. Sungguh sangat tidak pantas mengatakan itu depanku, berani sekali.

Ketakutan tiba-tiba muncul menyusupi tiap-tiap keyakinan yang sudah sejak lama kupercaya, bagaimana kalau itu benar? Bagaimana kalau Biru masih mencintainya? Bagaimana jika wanita itu benar-benar merebutnya? Apa kelebihanku yang akan membuat Biru memilihku? Dia jelas-jelas lebih dari segalanya, dia sempurna; fisik, keuangan, jabatan, mapan. Ahh, aku punya apa? Karyawan biasa, keluarga biasa, penampilan standart, perantau yang ingin memperbaiki kehidupan.

Apa yang akan Biru lihat dariku? Jelas aku belum sepersekian dari wanita di kamar tamu itu. Kenapa aku tiba-tiba takut? Sangat takut.


(Mr. Backpacker)
*cerita bersambung

Biru-ku

'' Aku pinjam komputermu, '' bilangku pada Biru, Biru-ku. Kekesalanku pada wanita di ruang tamu benar-benar menguasai, dan mungkin akan lebih baik jika aku menenggelamkan diri dalam pekerjaan.

'' Pakai sesukamu, anggap kamar sendiri, '' balasnya sambil mengusap pipiku. Seperti sudah bisa membaca pikiranku, dia memelukku erat, sangat erat. '' Aku mendengarnya, dia hanya menggertak, jangan dipikirkan. ''

Aku hanya butuh menyendiri sekarang, menyibukan diri dengan email-email keparat dari kantor. Apa yang mereka kerjakan di kantor kalau semua pekerjaan dikirim semua ke inbox-ku? Aku benar-benar harus mencari pekerjaan lain, keluar secepatnya dari tempat tanpa jam itu. Seperti hanya sebatas siang dan malam yang digunakan untuk menunjukan waktu tiap harinya; kerja, kerja dan kerja. Sial!

'' Dia menginap di sini malam ini, '' bisiknya ketika badanku dengan mudahnya tertidur di tempat tidurnya, aku menyerah setelah hampir 5 jam hanya duduk sambil memandangi layar monitor. Mataku seketika terbelalak mendengarnya, kucari sosok laki-laki pemilik suara tadi yang ternyata sudah memelukku dari belakang.

'' APA? '' pekikku tertahan. '' Dia tidak mampu menyewa kamar hotel, kah? Kenapa harus di sini? ''

Aku menatapnya tajam setelah membalikkan badan ke arahnya, entah sudah berapa lama dia tidur di belakangku, aku terlalu lelah untuk mendengar suara pintu dibuka. '' Hanya semalam, hitung sebagai balas budi kita saat di Semarang, '' lanjutnya sambil membalas tatapanku.

'' Harus, ya? ''

'' Dia temanku, dan dia sendiri di Jakarta. Ya? Kamu bisa menginap di sini juga kalau kamu mau. Aku tak keberatan melihatmu di atas tempat tidurku seperti ini semalaman, dengan senang hati, '' dia mengangkat kepala dari bantal putih bersih penopang kepala kami dan mengecup keningku pelan. '' Bagaimana, Tuan Putri? Terima tawaranku, aku mohon. ''

'' Besok jumat, aku harus ke kantor. ''

'' Kalau begitu menginaplah besok malam, temani aku lembur, setelah itu kita bisa nonton DVD horor kesukaanmu itu. Atau kita bisa rencanakan trip kita selanjutnya, setuju? ''

'' Akan kupikirkan, sekarang aku harus pulang. Istirahat. Tidur. Lelah sekali rasanya, '' alih-alih mencarikanku taksi, dia malah tak bergerak dari tempatnya. '' Kamu tak berniat menelpon taksi untukku? ''

'' Sebentar lagi, temani aku beberapa menit di sini. ''

Aku merebahkan lagi kepalaku, kali ini di sebelah dadanya, tepat di depan jantungnya. Kesunyian. Hanya suara pendingin ruangan yang mengalun kasar, udara dingin yang menyapu kulit perlahan, dan genggaman tangannya. Begitu menenangkan, begitu damai, begitu jauh dari amarah yang siap meledak kalau selangkah saja keluar dari kamar ini.

'' Kenapa selalu begini? '' gumamnya.

'' Apa? '' tanyaku tanpa menjauh dari dada bidangnya.

'' Kenapa aku selalu merasa terus merindukanmu? Apa ada cara untuk mengurangi rindu saat kamu jauh dariku? ''


(Mr. Backpacker)
*baca juga rangkaian lain di previous post.

Biru, Panggil Dia Biru

Wajahnya masih secantik saat aku terakhir melihatnya, polesan rias wajah lengkap tanpa cela dan mengagumkan. Hanya senyumnya yang berbeda, bukan senyum tulus ataupun senyum biasa, senyumnya terlihat aneh di mataku.

'' Kamu tinggal di sini? '' tanyanya ketika wanita ini ' Dititipkan ' padaku, si empunya rumah bergegas masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri.

'' Oh, tidak. Aku hanya menumpang mandi, '' jawabku singkat.

'' Di tempatmu tidak ada kamar mandi sampai harus menumpang di sini? '' nada bicaranya terdengar menuduh layaknya detektif menemukan alibi palsu. '' dan setahuku orang kantoran berangkat pagi, bukan setelah jam makan siang. ''

Aku menahan diri untuk tidak menjawab, kupaksakan senyum paling palsu mengembang demi kesopanan. Aku dan dia sama-sama bertamu di rumah ini, bedanya, aku langsung didudukkan di ruang tengah--ruang keluarga, bukan ruang tamu.

'' Sepertinya kalian sudah baikan, aku sedih saat dia kamu tinggalkan begitu saja di Semarang. Kasihan dia. ''

Dan jahatnya aku, benar? Bagus, masalah yang seharusnya sudah bisa dilupakan kini diungkit-ungkit kembali.

'' Setelah kamu pergi, dia langsung kehilangan selera makan. Dia lebih banyak menghabiskan waktu di kamar hotelnya dibanding menyelesaikan perjalanannya. Kamu membuatnya sedih, tega sekali. ''

Hampir saja kutinggalkan wanita di depanku ini, masa bodoh dengan rasa hormat kepada tamu, hormatku hanya kuberikan pada orang yang pantas dihormati.

'' Kamu menyakiti Bibu-ku, '' lanjutnya lagi. Dahiku berkerut mendengar kata asing yang dia ucapkan, entah siapa yang salah dengar atau salah sebut.

'' Bi-bu? Apa itu Bibu? ''

'' Ohh, kamu belum tahu, ya? Bibu itu nama panggilan sayangku saat kami masih bersama. ''

Aku ingin tertawa sekaligus marah, nama macam apa itu? Dan apa yang dia sebut tadi? '' Bibu-ku '' ? Bibu-mu maksudnya?

'' Biru, panggil dia Biru, '' koreksiku.

'' Aku sudah terbiasa dengan nama itu, sulit untuk mengubahnya. ''

'' Tapi dia sudah tidak bersamamu lagi, bukan? '' tanyaku mantap.

'' Dulu... ''

'' Dan kita sedang tidak hidup di masa lalu, '' tambahku senang melihat wajahnya memucat. '' Dia adalah Biru-ku, sekarang. Salah alamat kalau kamu mencari masa lalu di masa kini, dan salah target kalau kamu pikir Biru-ku adalah Bibu-mu. '' Dan panggilan macam apa itu ' Bibu ' ?

Aku benar-benar sudah muak dengannya, sengaja mengingatkan kesalahanku lalu dibumbui dengan drama. Setelah ini, apa?

'' Aku akan merebutnya darimu, '' celetuknya saat aku beranjak ingin meninggalkannya. Kutahan langkahku, kuradam kekesalanku dan kutatap dia dengan tenang. Ada amarah di wajahnya, ada kekesalan yang lebih besar memenuhi raut cantik dan menggodanya, ada ambisi yang tergambar jelas setelah kalimat terakhirnya terucap.

'' Coba saja kalau bisa, '' balasku.


(Mr. Backpacker)

Dia Kembali

Aku masih betah di pelukannya saat bel pintu berbunyi, sekali, dua kali, tiga kali, berkali-kali.

'' Ada orang di depan, '' bisikku di telinganya. Dia tak bergeming sedikitpun tapi bisa dengan sigap menahanku saat mencoba melepaskan diri darinya. '' Heh! Di depan ada orang, bangun, kenakan pakaianmu dan temui tamumu. ''

'' Paling pos, biar saja. Dan kamu, jangan coba-coba melepas pelukanku, '' ucapnya masih menutup mata sambil terus mendekapku.
Kupencet hidungnya sampai dia kehabisan nafas, melonggarkan pelukan dan berusaha menyingkirkan jariku dari hidung mancungnya.

'' Bangun, aku harus mandi dan merapikan bekas kekacauan ini, '' perintahku. '' Atau kutendang badanmu dari sofa ini. ''

'' Oke, oke. Silakan mandi permaisuri, '' dia beranjak, menciumku sebentar sebelum mengenakan kembali pakaiannya. Masih belum hilang aroma tubuhnya di tubuhku, aroma tubuh dari laki-laki yang dua tahun ini tertawa bersamaku. Aku pikir kami sudah sama-sama dewasa untuk apa yang sudah terjadi, dan kami pasti bisa mempertanggungjawabkan semuanya.
Apa yang harus kami cemaskan? Dosa? Dosa adalah urusan Tuhan dengan masing-masing umat-Nya tanpa campur tangan manusia lain, bukan?

Sofa sudah, well, lebih rapi dari sebelumnya, tanpa ada wanita bersalah yang menangis, tanpa ada dua tubuh tanpa busana yang saling berpelukan. Dia kembali dari kamarnya dengan wajah basah dan sehelai handuk putih di tangan, rambutnya masih berantakan dan sekilas terlihat garis merah halus di tengkuknya; bekas kuku panjangku.

'' Ini handuknya, dan semuanya sudah siap di kamar mandi. Kamar mandinya di dalam kamar tidurku, boleh langsung mandi atau tidur lagi, '' ucapnya dengan nada jahil. '' Kamarku lebih nyaman dari sofa ini, by the way. ''

'' Temui tamumu, '' singkatku sambil melotot ke arahnya, lalu beranjak menuju kamar dengan pintu berwarna alami kayu. Cukup luas dengan tempat tidur berkaki rendah yang terlihat nyaman, simple, dan rapi. Kamar mandinya cukup bersih untuk ukuran laki-laki, lagi-lagi kerapihannya tak bisa disangkal. Dia mengatur semuanya dengan benar tanpa bantuan siapapun, hal yang baru kusadari setelah sekian lama.

Aku mematung dan beku di depan tamunya, rambutku masih basah dan hampir saja kujatuhkan handuk di tanganku.

'' Hai, senang bisa bertemu lagi, '' sapanya. Aku membeku, tanganku gemetar saat membalas uluran tangannya.
Gaun di atas lutut merah muda, high heels, rambut panjang bergelombang dan koper hitam berukuran sedang tergeletak di sebelah kaki putih mulus miliknya. Tertawa lebar melihatku terpaku, mengingatkan kejadian beberapa hari lalu di Semarang.

Benar, dia mantan kekasih dari kekasihku. Orang yang menyulut kecemburuanku sampai aku tega meninggalkan laki-laki yang kini berwajah bingung di sampingnya, sial!


(Mr. Backpacker)

10 Tahun Lalu

Dear: Younger Me.
Untuk kamu, aku 10 tahun lalu.


Februari tahun 2002, hari Valentine baru saja lewat. Kamu masih kelas satu di Sekolah Menengah Pertama, bukan? Benar. Itulah saat kamu mulai iseng menuliskan kisah cinta teman-teman sekelas barumu di lembaran-lembaran kertas kecil, kamu membuatnya menjadi buku kecil untuk dibaca teman-teman yang lain.

Kamu usil, dan sampai di harimu hari ini, kamu masih sama. Juga kebiasaan menulismu, kamu akan banyak mendapat teman baru dengan hobi itu kelak.

Jangan bersedih karena Valentine-mu terlalu biasa, itu modal untuk menghadapi valentine-valentine selanjutnya yang memang tidak terlalu istimewa. Yang menyenangkan adalah; kamu tidak sendiri, begitupun hari ini; aku bukan satu-satunya orang yang tidak merasakan cokelat ataupun mencium aroma mawar. Kuberitahu satu hal; mentertawakan kesialan sendiri adalah hiburan yang tidak semua orang bisa rasakan. :D

Umur 12 tahun dan kamu belum memiliki seseorang, tak apa. Aku tahu siapa yang memenuhi hatimu sekarang, sialnya, sampai harimu di hariku hari ini, kamu masih memikirkannya. Yang kamu rasakan belum seberapa, dan bersiaplah, saat dia menjadi milikmu nanti, akan ada konflik berkepanjangan tanpa solusi.

Aku harap ini semua akan benar-benar sampai padamu, setidaknya kamu bisa menyombongkan diri di depan teman-teman kita kalau kamu cenayang yang bisa menebak masa depan. Itu keren, bukan?
Nikmati masa sekolahmu, karena dalam beberapa tahun kemudian, kamu akan meninggalkannya. Nikmati saja hukuman-hukuman yang diberikan para guru karena nanti kamu akan menceritakannya dengan bangga.
Dan terima kasih telah loyal pada teman-temanmu, hari ini, aku masih memiliki mereka. Kami masih bersahabat meski mereka telah mendahuluimu menikah, ups! Apa aku membocorkan rahasia Tuhan? :D

Terima kasih untuk kamu, aku 10 tahun lalu. Tetaplah bermimpi, tetap menulis. Jangan merasa tidak beruntung, karena aku, kamu 10 tahun yang akan datang... Merasa sangat beruntung menjadi dirimu.


Salam hangat dariku,
Dari aku, kamu 10 tahun setelah harimu, hari ini.


*untuk proyek #ForYoungerMe*

Jangan Pernah

'' Masih bisa berpikir untuk meninggalkanku, lain waktu? ''

Kalimatnya yang terakhir sebelum tangisku benar-benar pecah, isakku tak lagi bisa kutahan. Ini adalah puncak rasa sesal yang sudah kurasakan selama berhari-hari, sebuah tangis yang kuredam berharap tak akan pernah bisa kukeluarkan.

'' Maaf, maafkan aku... '' pintaku dengan suara parau. Dia masih lekat memandangiku, dingin, tanpa ekspresi, lalu beranjak pergi dari kursinya.
Aku merasa berhadapan dengan orang lain, bukan dia yang hangat, bukan dia yang tidak pernah membiarkanku terluka dan menangis.

'' Minum, '' sepasang tangan menyodorkan segelas air putih di depan wajah sembabku, tangan yang sering aku genggam, tangan yang selalu melindungiku. '' Minum, '' ulangnya.

Kuraih gelas itu dengan tangan masih gemetar, kuteguk perlahan, kurasakan guyuran dingin membekukan lidahku lalu melemaskan otot leher yang menegang sedari tadi. '' Terima kasih. ''

'' Aku sangat merindukanmu, '' tambahnya membuatku terkejut. '' Aku rindu memelukmu seperti biasanya. ''

Tangisku kembali saat tubuh kekarnya memelukku, erat. Membenamkan kepalaku di dadanya, menjalarkan kehangatan yang sudah tak asing bagiku.
Aku juga, aku merindukanmu, sangat merindukanmu.

'' Jangan pernah meninggalkan aku lagi, tolong, '' lirihnya. '' Berjanjilah kamu akan selalu di sisiku, berjanjilah kamu akan terus menemaniku, berjanjilah, tolong... ''

Aku hanya bisa mengangguk, suaraku serak dan tercekat di tenggorokan. Aku berjanji, aku tidak akan pernah meninggalkanmu, pegang kata-kataku; tidak akan pernah.

'' Lihat aku, '' pintanya sembari melepaskan pelukan, wajahku diraihnya dengan dua tangan hingga menghadap ke depan wajahnya.
'' Aku sangat membutuhkanmu, aku mencintaimu sebanyak biru langit dan lautan yang mendominasi bumi. Entah harus kuhitung dan kutakar dengan apa, entah harus kupotong menjadi berapa. Yang aku tahu, kamu pasti mendapat semua bagiannya. ''

Senyumku mengembang seiring sapuan bibir hangat di bibirku, perlahan, lembut, dalam, lalu mulai memburu. Jarinya menyisir rambut panjangku, menarik tengkuk lebih dekat dengannya, mengaliri tubuhku dengan sensasi yang sudah lama kami lupa.
Kami terlalu sibuk untuk bermanja; peta, nama jalan, kendaraan, keramaian, perjalanan, tujuan. Kami berlari mengejar waktu, bersinggungan dengan kesalahan, berpikir untuk memperbaikinya, sampai menyatu dengan kekacauan. Demi perjalanan, demi petualangan, demi pengalaman, demi rumah; demi tujuan.

Napasnya terengah tak jauh berbeda dengan napasku, degup jantung seperti genderang perang yang saling bersahutan. Ini yang kami butuhkan saat ini; saling memagut, saling mendekap, saling melumat mengabaikan waktu yang tertawa karena kali ini berhasil mendahului langkah kami.
Dan aku merasakan kulit punggungnya berkeringat, aroma sabun yang tadi sempat kuhirup berubah menjadi wangi tubuh sebenarnya. Aku merasakan dada telanjangnya menempel di dadaku, lengket dan menyatu. Tubuh besarnya hampir menutupi seluruh tubuhku yang berada di bawahnya, memenuhi sofa panjang cokelat dengan desahan dan erangan, membawa kami melayang ke dunia serba putih untuk sesaat.

'' Berjanjilah, kamu tak akan meninggalkanku lagi. Aku tak akan memaafkanmu jika ada lain kali, '' bisiknya di telingaku.
Aku mengangguk di dalam pelukannya, terlalu terpesona pada keindahan tubuh yang baru saja kulihat dan kujajah hingga kehilangan kata-kata untuk menjawab.

Aku berjanji, di atas sofa cokelat panjang yang merekam segalanya, untuk semua potongan bagian biru yang kaupunya, untuk semua takaran biru yang tak bisa kauterka beratnya....aku tidak akan meninggalkanmu.
Biarkan malaikat maut menjalankan tugasnya, kita tak akan peduli sampai satu di antara kita terkubur dengan hiasan nisan sebagai penanda.

Aku mencintaimu.


(Mr. Backpacker)


*ini tolong jangan didemo penulisnya, pertama kalinya nulis begini. Maaf kalau ada yang kurang berkenan. :)

What if?

Lagi, aku terduduk di kursi kayu beranda dengan tanaman merambat yang menutupi separuh pandangan. Masih pukul delapan pagi, dan niat untuk pergi ke kantor benar-benar aku urungkan.

Sepatu hitam berhak tinggi senada dengan celana bahan yang kukenakan, belum blazer hitam yang kupasangkan dengan atasan putih. Sia-sia. Aku memilih jurusan lain di halte TransJakarta pagi ini, aku harus menyelesaikan kekacauan yang sudah kumulai secepat mungkin.
Aku tidak mengetuk pintu, tidak juga mengabarinya, aku hanya ingin menunggu; menunggu dia menyadari kehadiranku di beranda rumahnya.

Ada pohon kaktus kecil ditanam di pot-pot kecil, diletakkan rapi sepanjang pembatas lantai dan tanah. Adenium mulai bermekaran, berwarna-warni, bercampur dengan warna anggrek yang putih bersih dengan sedikit warna ungu. Laki-laki seperti apa yang sedang kukencani? Begitu rapi, artistik, begitu mencintai alam, gila petualangan, begitu baik. Dan apa yang kulakukan padanya? Meninggalkannya begitu saja di kota lumpia? Wanita macam apa aku ini?

Cklek.. Cklek...

Kudengar suara anak kunci memutar nada-nada yang sudah kutunggu, mungkin pemiliknya sudah bangun atau mungkin dia ingin menghirup udara segar halaman hijaunya. Tak bisa kuacuhkan degup jantung yang tiba-tiba memburu, aku akan menghadapinya, aku akan menyelesaikannya hari ini.

'' Jangan di luar, masuklah, '' ujarnya yang terlihat kaget. Tangannya memegang mug besar berisi kopi, wajahnya tampak segar dengan rambut basah yang masih berantakan.
Aku duduk bersamanya, salah, aku duduk berseberangan dengannya. Di sofa coklat panjang di ruang tengah aku menguatkan hati agar tetap menatap matanya, dia masih sibuk meniup-tiup kopinya di sofa seberang, membuat jarak yang terlalu jauh untukku.

'' Bolos? '' tanyanya.

Aku harap aku bisa menjawabnya disamping hanya mengangguk tanpa suara sedikitpun, aku terlalu takut, aku terlalu merasa bersalah.

'' Ada apa? '' tanyanya lagi.

'' Aku minta maaf. ''

'' Untuk? ''

'' Untuk keputusanku meninggalkanmu di Semarang. Maaf, '' bahkan airmataku sudah menitik di pipi, aku tak bisa menahannya lagi.

'' Oh, '' timpalnya dingin. '' Kenapa kamu begitu cemburu padanya? ''

'' Aku... ''

'' Kenapa kamu dengan mudahnya pergi tanpa mendengar penjelasan sedikitpun dariku? Kenapa membuatku kecewa? ''

'' Maaf. ''

'' Bagaimana jika aku memilih tidak kembali ke Jakarta dan memilih dia karena kamu meninggalkanku? Bagaimana jika aku jatuh cinta dengannya lagi karena aku merasa sendiri? ''

Kutundukkan kepala sedalam yang kubisa, kusembunyikan airmata yang mulai melarutkan eyeliner dan mascara di mataku, kuremas jariku sekencang mungkin agar aku bisa menahan isakku.

'' Bagaimana jika aku memilih untuk meninggalkanmu? Bagaimana jika rasa sayangku berkurang padamu? ''

'' Maaf, maafkan aku. Tolong... ''

'' Bagaimana jika aku tak teramat sangat mencintaimu? Aku pasti tidak akan pernah kembali lagi ke sini. ''

Ketenangan suaranya benar-benar mengunci mulutku, aku seperti pesakitan yang sedang dihakimi dan sayangnya, aku hanya punya airmata untuk membela diri.

'' Masih bisa berpikir untuk meninggalkanku, lain waktu? ''


(Mr. Backpacker)

Asing

Jakarta sedang tidak bersahabat cuacanya, siang hari sangat terik, malamnya hujan lebat.

Aku menunggumu di depan rumah sejuk milikmu, terduduk lelah sepulang dari kantor di atas kursi kayu di beranda dengan pohon merambat menutupi separuh pandangan. Aku sedang menunggu kepulanganmu, sejak dua hari lalu kutinggalkan di Semarang, aku ingin cepat memeluk, meminta maaf, melihat wajahmu lagi. Rindu membuatku tak berani mencari pembenaran; harusnya kamu tidak memilihnya untuk memandu kita, harusnya dia tidak perlu seintim itu di depanku, harusnya kamu mengerti perasaan wanita yang sekarang menjadi kekasihmu!

Tidak. Harusnya aku bisa berteriak tepat di hadapan kalian, tapi tidak. Aku memilih diam hingga rindu perlahan menyusupi pikiranku, aku tak akan pernah sanggup mengatakannya. Rindu membuatku lemah, ia menguasai, ia memerintah, dan aku tunduk.

Kulihat ransel hitam besarmu datang bersama orang yang sedang kurindu, kamu. Dengan wajah lelah dan muram, dengan langkah yang melambat setelah melihatku beranjak.

Bolehkah aku memelukmu sekarang?

Kita bermain drama dalam diam, saling menunduk menyembunyikan mata kecewa dan mata berkaca-kacaku. Tanpa sebuah sapaan, tanpa satupun senyuman, tanpa sedetikpun kecupan di bibir.

'' Masuk, '' singkatmu setelah pintu terbuka. Tanpa menoleh.

Rumahmu terasa asing bagiku, dingin, seperti kamu yang masih berusaha melepas sepatu di depan raknya. Aku menunggu suara tawa dari suara beratmu, atau canda basi yang sering kamu lontarkan.

'' Duduk, aku mau istirahat. ''

Hanya itu yang kudengar.


(Mr. Backpacker)

Pecundang

Ponselku belum juga menampilkan namamu di layarnya, tidak ada pesan ataupun telepon yang masuk berasal dari nomermu.

Sebesar apa kemarahanmu? Sedalam apa kekecewaanmu hingga tidak ada niat untuk menanyakan kabarku? Menjejakkan kaki di Jakarta kembali, meninggalkan kamu dan mantan kekasihmu di kotanya, membiarkan diri menjadi pecundang, lalu mengharapkanmu menerima seperti semuanya baik-baik saja. Aku menyesal, tidak ada yang baik-baik saja di sini.

'' Maaf, '' tulisku di pesan pertama. Aku juga sudah menduga tak akan ada balasan, apakah perlu aku kembali ke Semarang untuk meminta maaf?

Langkahku kembali melambat, menyusuri jembatan menuju halte TransJakarta dengan wajah lesu seperti kepulangan kita pada perjalanan-perjalanan lain. Tersenyum seadanya pada petugas loket lalu menyesaki bus warna orange dengan ransel-ransel besar kita, setidaknya ini akan menyenangkan kalau ada kamu di sampingku.

'' I miss you..., '' tulisku lagi. Pesan terakhir sebelum TransJakarta mengantarku ke rumah, ke tujuan akhir dari semua tempat yang tertulis di notes kecilmu, ke tempat yang menjadi alasan kita melakukan perjalanan jauh... Agar kita bisa merindukannya.

'' I miss you too... , ''


(Mr. Backpacker)

Ragu

Ada yang berbeda dengan kepulanganku sore ini, aku sendirian. Tanpa kamu di sisiku, tanpa bahumu yang siap sedia menumpu kepalaku.

Aku terlalu rapuh, keputusanku meninggalkan Semarang adalah kesalahan. Tapi terlambat, busku sudah tidak mungkin memutar kembali setelah memasuki propinsi Jawa Barat. Aku cemburu.

'' Kamu cemburu padanya, bukan? ''

Iya, benar. Aku cemburu padanya, entah apa yang dia lakukan, hanya saja pertahananku lemah melihat wanita itu. Begitu sempurna, wanita impian. Aku merasa seperti sedang dibandingkan saat berdekatan dengannya, tutur kata lembut khas keturunan darah birunya saja sudah membuatku kecil hati.

'' Mengertilah, kita berdua sudah berakhir, '' ujarmu saat berusaha menahan kepulanganku sore ini.
Memang benar, kalian sudah berakhir, tapi mulut tak sejujur mata. Aku melihatnya, benar-benar melihatnya. Rasa rindu, cinta, rasa ingin memiliki kembali, rasa kehilangan yang terobati, lalu rasa kecewa ketika tanganmu menggenggam tanganku. Matanya seperti mata wanita-wanita lain, sama seperti mataku.
Aku bisa membacanya, aku bisa merasakan aura berbeda memancar dari wajahnya.

Kamu laki-laki, kamu tidak akan mengerti seperti halnya semua laki-laki lain.

'' Kamu percaya padaku, bukan? ''

Percaya. Tapi ini bukan tentang kamu, ini hanya mengenai hatiku yang belum seteguh keyakinanmu. Aku percaya padamu, aku hanya belum percaya pada diriku sendiri. Aku ragu, aku takut rasa cintaku sebenarnya tidak sebesar yang kupikirkan.


(Mr. Backpacker)

Queen Bird Swing Butterfly

“ Kruyuk..kruyuk..,” panggilan alam
sudah terdengar.
Walaupun sudah terpanggang, walau harus
menahan sampai maghrib, kalau sudah niat
insya Allah bisa selesai. Mencoba
meyakinkan diri sendiri, cobaan hari ini
benar2 membuat hectic; pikirku.

Membuat tugas sekolah dengan seluruh
jiwa raga sudah kulakukan sampai harus
aku yang membangunkan ayam kampung
untuk berkokok, dan masih saja
disalahkan teman satu tim.

“Siapa yang buat tugas, siapa yang dapat
nilai bagus, “ gerutuku.
Mereka tidak pernah mau peduli bagaimana
prosesnya, mereka hanya tahu
hura-hura, mendapat nilai bagus tanpa harus
bekerja keras.
“ Hei, ini Jakarta bung
!!” Ingin rasanya berteriak kepada mereka
seperti itu.
Tapi ya sudahlah, setidaknya aku bisa dapat
manfaat dari tugas yang aku kerjakan
sendiri. Aku bisa membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku
juga bisa bekerja di bawah
tekanan.

“Jamuuu…jamuuu…jamu, Mbak?”
Seorang ibu penjual jamu
tiba2
membangunkan lamunanku . “ Ini lho
Mbak, saya punya jamu alami, buatan
sendiri
loh, Mbak. Banyak khasiatnya, apalagi kalau
saya lihat Mbak lemah,
letih, lesu, lunglai, “ logatnya
sangat kental dengan bahasa Jawa
, membuat ku tertawa renyah
saat mendengarnya. “ Maaf, Bu, saya
sedang
puasa, '' kataku. Melihat Si Ibu dengan
jarik dan bakulnya, sembari
membandingkan dengan tubuh
mungilnya membuatku berdecak, superwoman; pikirku.

Memanggul beberapa botol jamu dan termos
besar, mengenakan baju seperti kebaya
dipadukan bawahan kain layaknya
dayang keraton, dan yang membuat ku
tertarik adalah sanggul besar yang ia
pakai, persis seperti sinden.
“ Hei,
Anya, lihat ibu itu, dia saja bisa percaya diri
dengan tampilannya setiap hari, '' malaikat
dalam hatiku berteriak mencoba
menyemangatiku.

“Ibu selalu berjalan saat berjualan jamu?” tanyaku.

“iya, Mbak,” jawabnya dengan senyum
nya.

“Pakai kebaya sama sanggulnya?”
Tanyaku lagi.

“Iya, ya kalau gak begini namanya bukan
tukang jamu, Mbak. Dengan pakaian dan
dandanan seperti ini, baru namanya tukang
jamu. Identitas diri,
Mbak. Kalau gak begini pelanggan saya
pada nanyain, dan jualan jadi sepi.”
Ujar nya.

“Waah.. Ibu superwoman, ya. Cantik lagi. Gak seperti saya. Ada gak, Bu, jamu
untuk menghilangkan tahi lalat besar
saya? '' Tanyaku sambil menunjuk ke bagian bawah
pipi
mendekati dagu.

'' Ihh… si Mbak, kok mau diilangin. Mbak nya
juga cantik. Kenapa? gak pede, ya? ''

“Hehe…Cuma Ibu yang bilang saya
cantik, yang lain mah…ancuur.., “gurauku.

***

Aku memikirkannya, Mbok-Mbok jamu tadi
siang yang seolah menamparku tepat di
wajah. Ada hal yang membuatku malu, hal
yang membuatku merasa bersalah karena
keluh, hal yang membuka mataku dari silau
cahaya kesempurnaan.

Semua orang sempurna; sama tinggi, sama
cantik, sama mengagumkan, hanya saja
berbeda cara memandang. Aku sulit
bersyukur sebelumnya, aku sibuk merutuki
kehidupanku yang aku pikir terlalu rumit.
Aku terbiasa melihat kelemahan pada diriku
sendiri, hingga aku buta akan kelebihan yang
kumiliki.

Ini hanya tentang cara pandang, bukan? Aku
memiliki segalanya. Otak pintar, tubuh
sempurna dengan tahi lalat di pipi yang
orang lain tidak bisa memilikinya, keluarga.

'' Aku sudah sepantasnya malu, '' batinku.
Sekelebat wajah Mbok jamu terlintas dan
membuatku merasa rendah karena ketulusannya, dedikasinya. Berbeda denganku yang tidak bisa sekalipun
mensyukuri, tidak bisa mengikhlaskan
kekurangan kecilku meski hanya semenit.

Mungkin Tuhan sudah kesal dengan protes
yang sering kulayangkan, mungkin Dia
sengaja mengirimnya untuk
mengingatkanku.

Ini mungkin memang hanya persoalan cara pandang,
cara untuk mengabaikan titik hitam di satu
lembar putih buku kehidupan.


*cerpen duet @woelanxoxo dan @_raraa untuk #20harinulisduet #day2